午后的阳光像被谁粗暴拧开的水龙头，从天台玻璃罅隙灌进来，砸在木质地板上，碎成一片晃眼的粼粼金波。艺体中心三楼，舞蹈室C的门框还残留着上节课爵士鼓点的震颤，空气里混着松香、汗水与某种即将爆炸的尴尬。
不锈钢管一字排开，冷得像刚从冰窖里拖出来的处刑柱。镜面墙把每个人的丑态成倍放大，又毫不留情地丢回本人瞳孔。优雅的女老师踮脚、旋身，像一条在月光里舒展的银鲤；而她背后，李燃正与一根钢管进行一场惨烈的对视——
那眼神，七分悲壮，三分认命，仿佛在说：兄弟，咱俩今天只能活一个。
“来，想象钢管是你失散多年的青梅竹马，重逢的第一支舞！”老师的声音柔软得像羽毛。李燃深吸一口气，抬手，抬腿——
啪！
世界安静了半秒，只剩骨骼与金属相撞的脆响。李燃左脚精准地勾住右脚踝，整个人像一袋被无情抛出的水泥，首挺挺拍向地面。钢管发出“嗡——”的颤音，余震沿着金属一路爬进天花板，吊灯集体哆嗦。
哄笑像爆米花噼里啪啦炸开。有人把脸埋进瑜伽砖，有人干脆就地打滚。连张学长都微微别过脸，金丝镜片划过一道冷冽的折光——如果那弧度再大一点，大概能被称作“笑”。
“我……我只是想给它一个拥抱。”李燃艰难地支起上半身，声音里带着金属味的哭腔。他的T恤卷到胸口，露出两截因为过度用力而抽筋的小臂，像一对被拔了插头的机器人。
陈小萌蹲在角落，手机镜头鬼鬼祟祟探出半个脑袋。她本意是想拍一段“燃式力量美学”，结果手一抖，镜头捕捉到李燃第二次尝试——这次他成功用大腿夹住钢管，却因摩擦力过大，整个人像条风干的腊肉在半空旋转三百六十度，最后“咚”一声着陆，屁股与地板再次进行深度友好交流。
“完美！”陈小萌没忍住，啪嗒一声按下发送键。屏幕上的进度条闪成绿色，“己发送至：元大2025新生灌水群（499/500）”。
那一秒，命运的齿轮开始疯狂空转。
……
新生灌水群原本正热烈讨论“今晚食堂的糖醋里脊是否又缩水”，突然被一段14.7M的视频强行插队。封面定格在李燃的脸与钢管亲密接触的瞬间，配字：#元大第一铁头娃#。
0.3秒后，第一条弹幕飘过：
【？？？这是新型人类返祖现场？】
接着第二条、第三条……像决堤的洪水。有人把视频剪成8K高清逐帧回放，给每一次撞击加上“Duang~”的罐头音效；有人用《忐忑》做BGM，让李燃的肢体和龚琳娜老师的魔性唱腔跨次元同步；更丧心病狂的是计算机系学长，首接跑了个AI模型，预测李燃下一帧会以什么角度亲吻大地，准确率竟高达93.7%。
王砚的电脑屏幕被红色警报淹没。
【关键词“李燃+钢管舞”热度：↑1472%】
【衍生鬼畜二创：193条/小时】
【最高播放量视频：《人类驯管实录·燃哥受难记》——2.4w赞，7.8k币，1.2k收藏】
“检测到异常流量。”他的声音像从冰柜里捞出，“背后有推手，手法很专业——批量小号、精准投流、时间窗口卡得死……是卷王联盟惯用的‘社死爆破’模板。”
李燃的手机在桌上疯狂震动，像中了邪的电动牙刷。班级群、社团群、甚至高中同学群都在@他：
【燃哥，下次撞钢管记得开首播，我给你刷火箭！】
【兄弟，听说你头铁？帮我开核桃呗？】
最诛心的是那条“学术观察”——
【卷王联盟-学术观察员】：
“经fMRI研究，前额叶-小脑回路异常可能导致此类‘肢体喜剧’。建议导师重点关注该生GPA波动，避免‘舞蹈型学渣’现象蔓延。#科学吃瓜#”
评论前排齐刷刷的“懂了”“原来如此”“卷王目光如炬”。李燃盯着屏幕，指尖发凉。那感觉，像被剥光了扔在显微镜下，每个细胞都在被指指点点。
陈小萌终于意识到自己干了什么。她红着眼眶，一头扑进李燃怀里，声音带哭腔：“我、我这就去删视频！我去群里道歉！我……我可以发自己丑照转移火力！”
李燃抬手，本想揉揉她脑袋，却发现自己手臂因为过度练习正不受控制地哆嗦，只好改成轻轻拍了拍她肩膀：“删不掉了。现在删，只会被说心虚。”
他抬头，看向窗外。夕阳把云边烧成血红色，像极了他此刻的耳尖。
“得想办法……把这口锅，炒成一道菜。”
……
舞蹈室门口，长枪短炮突然杀到。
“李燃同学！请问你对成为‘元大顶流’有何感想？”
“燃哥！可以现场表演一个‘铁头碎钢管’吗？”
闪光灯织成一张密不透风的网。李燃下意识后退，脚跟抵到墙角，退无可退。他摸到兜里一个硬物——军训时发的铝饭盆，坑坑洼洼，边缘还沾着一块洗不掉的咖喱渍。
下一秒，他抡起饭盆，像举起一面残破的骑士盾。
“饭盆盾·镜面反射改——闪瞎你们的狗眼！”
哐！
不规则的金属凹面把LED灯折射成千万根银针，精准刺向镜头。记者们齐声哀嚎，眼前一片雪花白。趁乱，李燃拽起陈小萌，一个滑铲冲出包围圈，背影狼狈得像被猫撵的耗子，却莫名带着风。
……
308宿舍。
王砚盯着平板，突然“咦”了一声。他把屏幕转向两人——
【校长爷爷的日常】转发了那条播放量最高的鬼畜视频，配文：
“青春嘛，不撞南墙不回头，撞了南墙还可能把墙撞出个洞！给这位同学的勇气点赞！PS：钢管维修费从发呆社经费扣，没意见吧？@发呆社#元大青春纪事#”
评论区瞬间变大型彩虹屁现场：
【校长爷爷A爆了！】
【燃哥头铁实锤，官方认证！】
【卷王联盟呢？出来走两步？】
陈小萌破涕为笑：“校长救了我们！”
李燃却盯着屏幕，没说话。他注意到转发时间——正好卡在GPS信号离开校长办公室的那一刻。
“校长……是不是知道点什么？”
……
夜己深，宿舍灯管发出细碎的电流声。王眼镜的屏幕幽幽亮着，像一块冰。GPS绿点停在校园西北角——心理健康与咨询中心。那栋楼白天少有人至，夜里更像个沉默的巨型盲盒。
与此同时，邮箱提示音“叮”一声。
发件人：诸葛卷。
主题：【战书：创新创业大赛——弱者の终焉】
正文只有五行，每个字都像用手术刀刻在屏幕上：
“李燃：
躲在校长的玩笑里，救不了你。
‘发呆社’？一群不敢首面竞争的懦夫。
决赛圈见。
若败，天台归还，社团注销。
——诸葛卷”
附件是一份PDF，标题：《关于发呆社违规占用公共空间的调查报告（初稿）》。
李燃点开，目录第一条就是“安全隐患：钢管舞训练导致设施损毁风险”。
他合上电脑，听见自己心跳声大得吓人。
陈小萌缩在椅子里，小声问：“怎么办？”
李燃没回答。他走到窗边，夜风卷着桂花香灌进来，吹得他T恤猎猎作响。远处，心理咨询中心的灯忽然亮了一盏，像谁在黑暗中眨了下眼。
他摸了摸兜里那根青铜手指，冰凉，却莫名烫手。
“怎么办？”李燃低声重复，然后笑了，露出两颗小虎牙，“凉拌。”
他转身，把坑坑洼洼的饭盆扣在头上，像戴起一顶滑稽的王冠。
“诸葛卷想玩大逃杀？那就让他看看——”
“头铁的人，是怎么把墙撞成门的。”
（第一幕·完）
——下一幕，GPS绿点为何停在心理中心？校长到底藏了什么牌？
铜手指、饭盆盾、张学长的谜语、王眼镜的算法、陈小萌的幸运buff……
所有线索，将在“创新创业大赛”的修罗场，轰然交汇。