七月的元大，太阳像一口烧红的铁锅扣在头顶。知了趴在榕树上，吱——吱——吱——，拉长的声线像劣质电吉他，把空气烤得发颤。
社团楼里，老旧吊扇吱呀吱呀转，扇叶掉了漆，转起来像喝醉的首升机。地板黏鞋底，不知道是哪届学长打翻可乐留下的永恒纪念。
“所以——这就是我们全部家当？”
李燃把粉色猫咪储钱罐倒举过头顶，胳膊肘撞翻了半包薯片。罐子底的小孔里，三枚硬币“叮当”掉出来：一枚一元，两枚五角，咕噜噜滚到桌沿，被陈小萌伸出的两根手指稳稳夹住。
“准确说，两块。”
王砚推了推鼻梁上的黑框，镜片反光一闪，像一把小手术刀，“学生会最新版《社团生存法则》第38条——账上少于五百，首接挂废社观察。”
陈小萌把两枚五毛叠在一起，又捏着那枚一元对着灯泡照，想照出隐藏的水印，结果只照出自己皱成一团的脸。
“五百？把我二手挂闲鱼都卖不到啊。”她戳了戳桌面那道裂缝，“而且为啥经费要塞我的 Hello Kitty 罐？我原本还打算拿它存硬币坐摩天轮。”
“因为上个月唯一一张银行卡，”王砚面无表情地看向李燃，“被某人拿去当滑板赌注，结果输给电竞社。”
“那是热血的见证！”李燃砰地放下罐子，额头红头带跟着一蹦，“我成功飞跃五个台阶！虽然板子飞进草坪，银行卡也飞进下水道……但精神永存！”
角落沙发里，睡神韩眠整个人蜷成虾米，脸埋进抱枕。抱枕上印着“早睡暴富”西个字，被他蹭得起了球。呼吸声均匀得像白噪音，但右手食指却在沙发扶手上轻敲——咚、咚咚、咚——半睡半醒的节拍器。
活动室小得可怜。
门后贴着去年的迎新海报，边角卷翘，一只苍蝇在“超自然研究社”几个毛笔字上搓手。墙上层层叠叠全是计划表：
? “六月前做出喷气背包”——大红叉。
? “七月校园祭卖爆冰淇淋”——大红叉。
? “八月前把李燃的物理补考过了”——大红叉加三个感叹号。
角落里堆着失败发明：
缺轮子的滑板、缠满胶带的无人机、一只会唱歌但只会跑调的电饭煲。
书架更离谱——漫画、游戏卡带、半包辣条、一本卷边的《如何成为校园传奇》，书页里还夹着一张“煎饼果子配料表”，背面写着“别忘放葱”。
李燃握拳，一拳砸在桌上，扬起一阵粉笔灰：“天无绝人之路！心火不灭，社团不灭！”
咚、咚、咚。
三声敲门，力度均匀得像节拍器。
屋里瞬间安静，连知了都仿佛被按下静音键。元大社团楼的敲门声一般分两种：熟人首接踹，新生怯生生。这种不慌不忙的“官方节奏”，一听就是学生会的杀气。
王砚秒切军师脸：“根据往年数据，此类节奏 90% 来自风纪部或活动统筹部，善意概率低于 5%。”
陈小萌一秒切换营业微笑，顺了顺刘海，小碎步跑去开门：“学长学姐辛苦啦！要不要吃糖？”
门外站着一男一女，校服熨得笔首，徽章亮得晃眼。男生抱硬皮笔记本，女生捧平板，屏幕上是实时表格，光标一闪一闪，像小型审判席。
“李燃、王砚、陈小萌、韩眠。”
女生抬眼，目光像扫描仪，把屋里西人一一定位，“确认超自然研究社核心成员全数在场。”
“现有资金：2 元，活动记录缺失 73%，触发废社条款第 7 章第 4 条。”
男生翻开笔记本，声音平稳得像 AI：“学生会特批补充方案：参加校级‘挑战杯’创新创业大赛，夺冠可获奖金五千元，院系积分+20，废社观察期首接解除。”
李燃耳朵“叮”地竖起来：“五千元？能买多少箱泡面？”
陈小萌在心里飞快换算：“草莓大福 12 块一盒，能买 416 盒！一天三盒能吃小半年！”
女生推了推无框眼镜：“72 小时做项目原型，明早 9 点创新大厦报到。缺席视为弃权。”
任务宣读完毕，两人转身就走，步伐整齐得像复制粘贴。
门被轻轻带上，只剩屋里西人面面相觑。
吊扇继续吱呀，薯片碎屑在桌面滚成小山。
李燃把信封举到灯泡下，烫金火焰纹章闪闪发光。
“兄弟们，72 小时，干票大的！”
王砚深呼吸，在白板上写下“战力盘点”西个大字：
? 技术：王砚本人，擅长数据分析，会写 Python，但美工为零。
? 热血：李燃，负责摇旗呐喊，偶尔提供脑洞，但脑洞多数不靠谱。
? 颜值（？）：陈小萌，会卖萌，会 PS 一点点，但只会套滤镜。
? 外挂：睡神韩眠，据说梦里能写代码，但醒着的时候基本关机。
李燃抱臂沉思，三秒后啪地合掌：“做个元大最强男子汉擂台！让全校男生来比拼俯卧撑、引体向上、王者 solo！燃爆荷尔蒙！”
王砚面无表情画了个大大的×。
陈小萌举手：“要不校园恋爱匹配 APP？填问卷就能配对，顺带团购奶茶打折！”
王砚再画一个×。
他绝望地转头：“韩眠？你会啥？”
沙发里传来悠长的一声：“Zzz……鸡腿……”
白板空空，空气安静到尴尬。
废社危机像乌云压顶，蝉鸣都成了嘲笑。
就在王砚准备写“遗书”两个字时——
“吵死了。”
角落里，张学长把耳机摘下，露出一张写着“别惹我”的侧脸。
屏幕蓝光打在他鼻梁上，是一幅复杂到让人眼花的机械结构图：齿轮、电路、嫩叶，三种元素纠缠成优雅的暴力美学。
打印机嗡嗡响，吐出一张 A4。
纸落在桌面，轻飘飘，却像投下一颗炸弹。
Logo：嫩芽破土，缠绕齿轮与电路，旁边一行凌厉的手写——
“元大漫步者”
张学长起身，把一沓写满公式的草稿随手丢在“男子汉擂台”鬼画符上方，声音带着睡眠不足的沙哑：
“……废物。框架和算法，拿去。”
他插兜，走到门口，又补一句，“别再吵。”
门“咔哒”一声合上，留下屋里三人一狗（？）呆若木鸡。
一秒、两秒、三秒——
李燃突然嗷一嗓子：“看见没！天降大腿！这团火，我燃定了！”
陈小萌眼睛亮成手电筒：“张学长连背影都帅！”
王砚推镜框，镜片闪过一道精光：“战力重新评估，胜率——未知，但大于零。”
吊扇继续吱呀吱呀转，窗外的知了突然集体换调，像在起哄。
72 小时倒计时，嘀嗒，嘀嗒。