活动室的空气像被睡神那具堵门的身体按下了暂停键。门外，学生会执行队的吼声与撞门声此起彼伏，却像隔着一层厚玻璃，闷闷地传不进来。门里，尘埃悬在半空，混着汗水与肾上腺素，凝成一股劫后余生的冷颤。
李燃贴着墙根往下滑，首到冰冷的地面透过校服渗进骨头。他抬手抹脸，满掌都是冰汗。视线穿过满地狼藉，落在门口那道扭曲却岿然的背影上——鼾声均匀得像深夜电台的底噪，让人想哭。
“妈的……这咸鱼……”他低声骂，嗓音却破了，尾音抖得不像自己。睡神，那个永远慢半拍的睡神，用最荒诞的方式替他们抢回了半口气。
王砚蹲在地上，把碎成蛛网的眼镜架勉强掰正，裂片后的世界支离破碎。他的“计划本”被夺走了——所有推演、所有数据、社团赖以呼吸的逻辑，全被塞进了别人的口袋。他徒劳地用衣角去擦镜片，指尖却止不住地颤：没有了模型，我还能算出什么生路？
张学长甩着被扭青的手腕，电脑屏幕漆黑，电源线像被扯断的血管。镜片后的目光冷得发涩。他习惯用防火墙和递归函数解决问题，可现实用血肉给了他们一记耳光——有些墙，只能用人去堵。
陈小萌缩在墙角，把“鬼画符”笔记本死死搂在怀里，像抱着最后一根浮木。泪己流干，只剩瞳孔里来回晃动的恐惧。碎镜片、黑屏幕、空荡的屋子，还有门口那尊沉睡的门神——她小小的身体抖得停不下来。
希望像风里的烛芯，晃，却未灭。门还堵着。
可它能堵多久？睡神能睡多久？执行队会退吗？七十二小时的倒计时仍在头顶滴答。
“不能……不能就这么完了！”李燃一拳砸地，尘土炸开。血丝爬满他的眼，却点起一簇火，“他们玩阴的，我们就认栽？一定还有路！”
他的目光倏地锁在陈小萌怀里的厚笔记本。
“小萌！”他几乎是扑过去，“你那本天书！有没有学生会那帮人的黑料？吴刚收礼？谁泡吧？随便什么都行！给哥一根钉子，哥就能撬门！”
陈小萌被吓得往后一缩，把笔记本抱得更紧，摇头如拨浪鼓：“我……我记的都是乱码……我看不懂……”
“给我！”李燃急得嗓子劈叉。
“不行！”她尖叫，像护崽的小兽，“里面有别人的秘密……不能乱看……”
那是她的宇宙，乱却自洽，外人闯进来会塌。
“都什么时候了还秘密！”李燃眼眶通红。
“李燃！”王砚低喝，镜片裂得更碎，声音却稳，“逼她没用。小萌的笔记……只能她自己读。”
张学长一首冷眼旁观，此刻忽然开口，声线像薄刃划过金属：“方向错了。攻击个人，打不死也易反噬。要打，就打七寸。”
所有目光刷地聚过去。
他走到断电的主机前，指尖掠过黑壳，像在抚一把钝剑：“学生会最大的盾是‘规则’，是‘程序正义’。可规则要跑，得烧经费。要是经费本身烂了呢？”
“经费丑闻……”王砚喃喃，碎镜后的瞳孔倏地亮，“釜底抽薪……逻辑通！可财务库是S级加密——”
“官方账本当然干净。”张学长嘴角勾出一点冷到发白的笑，“但阳光照不到的角落呢？‘特殊事务支出’、‘临时补贴’、‘外部赞助回流’……这些灰水不会留在纸面，可一定有人记在……私账里。”
他的视线第二次落在陈小萌——怀里的笔记本。
这一次，不是抢，是邀请。
陈小萌被“经费”两个字戳中，小脸皱成一团。她机械地翻开笔记，指尖在密密麻麻的符号与涂鸦间摸索：钱、学生会……
“好像……”她声音轻得像蚊子，“刘老师……体育馆维修……发票不对……赵部长……换终端机……钱不对……”
碎片，却锋利。
王砚的脑子轰然运转，抓住线头：“体育馆！去年最大单笔！发票若假——设备采购更是黑洞！”
“切入点！时间！项目号！”张学长追问。
陈小萌被连珠炮逼得手忙脚乱，汗珠滚进睫毛：“我……画过小旗子……和……蛋糕……”
“校庆日！”王砚和张学长异口同声。
校庆前后，结算高峰，账目最乱！
“小萌！翻校庆前后！”王眼镜的声音裂了叉。
陈小萌被点燃，指尖飞快扫页，停在一页歪歪扭扭的生日蛋糕和彩旗旁。符号更乱，数字与箭头纠缠。
“T-E-R-M……”她念得迟疑。
“Terminal！终端！”张学长眼尖，“型号？价？”
“S-7……后面是……8、0、0、0？”
“官方封顶五千，八千？超标六成！”王砚拍板。
“体育馆……扳手……一长串数字……”陈小萌又指。
张学长俯身，目光如刀：“审批签名被描摹过……金额比公示高一倍！”
碎片聚合，一张灰色操作图浮出。金额刺眼，指向赤裸。
“够了！”张学长猛地起身，眼底炸开冷光，“合理怀疑的缝，撬开了！”
他扑向黑屏主机，徒手扯开机箱，手指在电火花间翻飞：短接、跳线、强制上电。屏幕挣扎着亮起，跳出一行行血红的报错。
“王砚！”他吼，“人工心算！绕过校验，虚拟审计！打他们最薄弱的节点！”
王砚扑到屏幕前，碎镜片反着幽蓝字符，他报数如机枪：“左三偏移！伪校验包！现在！”
李燃一个字也听不懂，只听见空气被智力摩擦得噼啪作响。矛与盾，在此刻焊成一把刀。
陈小萌守在旁边，笔记本摊开，随时添弹药。
“缝开了！”张学长低吼，绿光一闪，“植入成功！抓异常！”
屏幕上，加密流水被强行剥壳：虚假项目、超标采购、伪造签名……虽非原件，却足以致命。
“还差一把火。”张学长舔了舔干裂的嘴唇，指节在键盘上敲出残影。
一段病毒——“废社令撤销”——诞生。它不毁数据，只做一件事：把那份异常报告以最高优先级弹窗，塞进全校每一台行政终端！
附带一句话——
“关于学生会废社令公正性及经费使用透明度的紧急质询——来自即将被解散的超自然研究社。”
回车！
嗡——
像洪流冲破闸门。
张学长脱力，背撞墙，脸色惨白。王眼镜瘫坐，碎镜歪斜。
死寂。
等待深水炸弹的涟漪。
门外，撞门声停了，像被无形的手掐住。
突然！
张学长的私人手机在桌上狂震，信息、邮件像雪崩。远处，惊叫、怒吼此起彼伏——某位主任的咆哮尤为嘹亮。
李燃冲到门缝，看见执行队低头刷手机，脸色青白交错，再抬头看活动室时，眼神里惊疑忌惮。
堵门的睡神，鼾声如初。世界天翻地覆，他自岿然不动。
李燃背抵门，缓缓转身，看向屋里那几张被屏幕幽光镀亮的脸。
王砚，张学长，陈小萌，以及门口那座人肉长城。
数据，逻辑，信息，守护。
缺了谁，都点不着这把火。
他咧嘴想笑，却只挤出一声沙哑的叹息：
“好像……真闹大了。”