——把那一晚的每一秒都摊开给你看
活动室在西楼走廊尽头，窗外是棵老槐树，夏夜的风一吹，叶片哗啦啦地响，像有人在窃窃私语。李燃蹲在墙角，守着那台随时会黑屏的二手电脑，像守着最后一根救命稻草。七十二小时没合眼的他，眼眶里全是血丝，却仍固执地盯着进度条——那是张学长熬了三个通宵才扒出来的录屏：吴刚和叛徒干事在空教室里数钱的画面，一帧都不少。
“成了。”张学长把U盘弹出来，声音哑得像砂纸磨铁。
王眼镜推了推鼻梁上的镜架，镜片后的瞳孔亮得吓人：“只要播完这条视频，学生会就没法再用‘谣言’两个字压我们。”
陈小萌把最后一颗柠檬糖塞进李燃手心，指尖冰凉：“哥，你等会儿别再吼了，嗓子都裂了。”
角落里，睡神翻了个身，含糊地咕哝一句“记得关灯”，又沉下去。没人指望他醒来——这人能在地震时接着打鼾，天塌下来也只会嫌枕头硬。
灯管滋啦一声，像替他们叹了口气。
投影幕布亮起的瞬间，画面里的吴刚正把一沓现金塞进信封，叛徒干事笑得像只偷到油的老鼠。铁证如山，活动室里的空气被骤然抽空，又猛地灌满火药。
吴刚的脸色从青到白再到紫，像打翻的调色盘。叛徒干事腿一软，首接跪了。
李燃听见自己心脏在耳膜里擂鼓：咚、咚、咚——
十秒。
只有十秒。
第十一秒，门被踹得震天响。
风纪部的制服是哑光的，吸走了所有灯光，只剩一张张没有表情的脸。他们不说话，像一群被程序驱动的影子，眨眼间就把活动室围得水泄不通。
为首的执行队长掏出的不是逮捕令，而是一张“废社通知”。纸张边缘锋利，割得李燃指尖发麻。
“人数造假。”队长声音平平，“争议成立，即刻查封。”
八个字，判了死刑。
第一个被搬走的是电脑。李燃扑上去，像护崽的母兽，却被反剪双臂按在墙上。后脑勺撞出沉闷一声，眼前炸开金星。
王砚的计划本被抽走时，他发出一声近乎动物的哀嚎，扑上去抢，膝盖磕在桌角，血瞬间浸透牛仔裤。镜片被踩碎的声音清脆得像冰裂。
陈小萌的铁盒在空中划出一道弧线，糖果撒了一地，咕噜噜滚到黑衣人脚边。她哭着去捡，被一把搡开，额头撞上桌沿，温热的血顺着刘海往下淌。
张学长被拖离键盘前，十指还保持着敲代码的姿势，像一截被折断的树枝。屏幕黑了，映出他扭曲的倒影。
所有声音混在一起，变成一头巨兽，咆哮着撕扯每个人的耳膜。
角落里，睡神的手指动了动。
最先察觉的是风——老槐树的叶子忽然不响了，像被谁掐住脖子。接着是温度，原本闷热的活动室骤然降了两度。
鼾声断了。
那声音太轻，轻得像一根针掉在棉花上，却让整个房间瞬间安静。黑衣人下意识回头，看见一双睁开的眼睛。
那双眼平日里总是半阖，带着没睡醒的倦意，此刻却黑得吓人，像两口深井，井底燃着幽蓝的火。
没人看清他的动作。
只见他右手按地，左膝弹起，一记肘击撞在拖垫子那人的腕关节。骨头错位的声音清脆得像折筷。
下一秒，他整个人像被风吹起的塑料袋，轻飘飘滑到门口，却又在落地瞬间变成铅块，脖子、肩膀、腿、脚，每一处关节都卡进门框的缝隙，严丝合缝。
鼾声重新响起，比之前更沉，更稳，像远古巨兽的鼻息。
西名队员上去拖拽，脸憋成猪肝色，睡神却纹丝不动。他的身体像被浇筑在水泥里，又像一根被拉到极致的橡皮筋，外力越大，反弹越强。
队长掏出对讲机，声音终于出现裂缝：“叫后勤带液压钳来！”
李燃靠墙滑坐，眼泪混着血往下淌，却咧开嘴笑：“操……这他娘也行？”
王砚摸索着捡起半片镜片，咧嘴时牙龈全是血：“物理……奇迹。”
陈小萌把散落的糖一颗一颗捡回来，糖纸皱了，甜味却更浓。
张学长被松开后，第一件事是冲回电脑，手指在键盘上飞舞，屏幕重新亮起，蓝光映在他裂开的嘴角：“备份完成，云端加密，他们删不掉了。”
液压钳还没来，楼下先传来警笛。不是校保卫科，是货真价实的110。
报警的是老槐树下的保安老张。他后来说，自己只是起来上厕所，看见西楼窗户边吊着个人影，一晃一晃，像要跳楼。
警察冲进来时，执行队长第一次露出表情——他咬牙咬得太用力，腮帮子鼓起一道棱。
“民事纠纷，我们走程序。”队长说。
“程序？”带队的警察指了指被踩碎的镜片和一地的血，“这叫刑事案件。”
笔录做到凌晨三点。李燃在派出所的长椅上睡着，梦里全是睡神卡门的背影，像一座山。
王砚的膝盖缝了七针，麻醉过后，他第一句话是问：“电脑呢？”
陈小萌把最后一颗柠檬糖塞进他嘴里：“在呢，糖也在。”
张学长抱着笔记本电脑，像抱着刚出生的婴儿，屏幕上是超自然研究社的新图标——一条咸鱼顶着门闩，底下写着：灯火长明。
睡神在隔壁房间打鼾，警察给他盖了条毯子，感慨：“这哥们儿，站着睡都能当门神。”
废社通知被撤销，吴刚和叛徒干事被立案调查。学生会的风纪部连夜换了新臂章，去掉“执行”二字，改成“服务”。
活动室重新开放那天，李燃在门口挂了个风铃，是老槐树掉下来的枯枝削的，声音沙哑，却听得人心里发颤。
王砚把新配的眼镜擦得锃亮，镜片倒映出墙上新刷的标语——“咸鱼翻身，灯火不息”。
陈小萌把糖果盒重新装满，最上面一层是柠檬味，底下藏着跳跳糖，一咬就炸，像那晚的心跳。
张学长在电脑里建了个新文件夹，命名“0.1秒”，里面是一段剪好的视频：睡神睁眼、卡门、鼾声如雷，循环播放，背景音乐是他自己写的，叫《长夜未央》。
角落里，睡神裹着新褥子，翻了个身，含糊地咕哝：“记得关灯……”
李燃走过去，把灯关掉，只留下电脑屏幕的蓝光，像深海里的一簇萤火。
窗外，老槐树的影子投进来，恰好落在睡神身上，像给他盖了层墨色的被子。
风铃响了，声音穿过走廊，飘得很远很远。
后来，超自然研究社成了校园里最怪的社团：
——招新海报是咸鱼抱枕，报名需自带枕头；
——每周活动是集体午睡，地点随机，操场、图书馆、食堂屋顶；
——社费全用来买眼罩和耳塞，剩下的买柠檬糖。
没人再提人数造假，也没人敢提废社。因为谁都知道，那条咸鱼一旦睁眼，天都得抖三抖。
毕业那天，李燃把风铃摘下来，挂在老槐树上。风一吹，声音像老人咳嗽，又像少年大笑。
王砚的膝盖留了一道疤，他总说那是“物理奇迹的勋章”。
陈小萌把糖果盒传给下一届社长，盒底刻着一行小字：
“愿你永远有糖吃，永远有人替你守门。”
张学长把《长夜未央》上传到音乐平台，简介只有一句话：
“献给0.1秒的奇迹，和永远不会熄灭的那盏灯。”
睡神最后一个离开，走时抱着那条破褥子，边走还边打哈欠。
李燃喊他：“喂，真名到底叫什么？”
他头也不回，声音混在蝉鸣里，轻得像片羽毛：
“就叫咸鱼，挺好。”
……
很多年后，老槐树被雷劈倒，树心空了一块，里面掉出个铁盒。
盒子锈得不成样子，糖却还在，化成了亮晶晶的糖霜。
风铃还在响，声音沙哑，却听得人想哭。