橘猫联合工会送来的66瓶生发水还码在活动室门口，
瓶身标签写着“社死牌2.0”，像一排毛茸茸的奖杯。
群里人数定格在81，但“僵尸粉”比例高达77%，王砚的镜片上闪着冷光：
“恋爱副本，必须激活真人。”
报名通道截止前一晚，张学长把电脑搬到活动室中央，屏幕蓝光照得他脸色更白。
每跳出一个新名字，他的毒舌就像激光枪：
“林嘉禾？头像用证件照，零社交欲望，
恋爱概率：0.0001%。”
“周可欣？简介里写‘喜欢听雨声’，
潜在抑郁症，建议先送伞。”
陈小萌在旁边剥糖纸，
糖纸沙沙响，像在给他打节拍。
门口传来熟悉的呼噜声，睡神抱着纸箱晃进来，纸箱里全是二手黑袍和一叠“请勿打扰”眼罩。
他一句话没说，先把黑袍往身上一套，
首接倒在地上，秒睡。胸口贴着一张A4纸：
“神秘社团·正在召唤你的灵魂。”
路过的新生探头，看见地上那团会呼吸的黑云，瞳孔地震，脚步不自觉往门里挪。
张学长继续补刀：“看，连空气都在拒绝你。”
新生A刚想跑，陈小萌从背后递上一颗草莓牛奶糖：
“别怕，吃了就不慌了。”
糖纸剥开的声音像在黑暗里点了一盏小灯。
新生A含着糖，脚步黏住，眼睛里闪着“好像很好玩”的光。
王砚把白板翻页，出现一行荧光字：
【恋爱副本·僚机试炼】
规则：
① 张学长负责毒舌拉低期待值
② 睡神负责神秘氛围渲染
③ 陈小萌负责糖分治愈
④ 李燃——吉祥物，保持社死光环即可
新生B，戴眼镜，刘海遮眼，自我介绍声音小得像蚊子。
张学长推眼镜：“声音低于20分贝， 建议配备扩音器，恋爱失败率99%。”
少年脸瞬间红到耳根。睡神适时翻身，黑袍掀起一角，露出写着“别怕，社恐也能谈恋爱”的小纸条。
陈小萌把一颗薄荷糖塞他手心：
“含住，先练习大声说‘你好’。”
少年攥着糖，小声说了句“你好”，
群里+1，备注：待激活。
新生C，长首发，眼高于顶，双手环胸站在门口。
张学长冷笑：“高冷？ 建议先学会把鼻孔收回去。”
学姐挑眉，正欲转身，
睡神突然说梦话：“学姐，你头发真香。”
声音低沉，带着刚醒的沙哑。
学姐脚步一顿，
陈小萌递上一颗玫瑰糖：
“糖是甜的，话也甜一点。”
学姐接过，嘴角微不可察上扬，
群里+1，备注：己软化。
新生D，黑T恤，骷髅项链，张口就是“黑暗契约”。
张学长面无表情：“黑暗契约？ 建议先补交电费。”
中二少年噎住，
睡神突然坐起，递上一张“黑暗社团入群须知”，
上面用荧光笔写着：
“第一条：先学会说人话。”
陈小萌递上一颗可乐糖：
“糖分让人快乐，快乐让人说人话。”
少年沉默三秒，接下糖，
群里+1，备注：中二转呆萌。
陈小萌把剥下的糖纸摊在桌面，折成一只只小船，每只小船写上一个新生的名字。
“糖能止痛，也能止痛社交尴尬。”
她轻声说，像在念咒语。
夜深，张学长合上电脑，第一次露出疲惫的笑：
“毒舌+黑袍+糖分=完美公式。”
睡神翻个身，呼噜声像在鼓掌。
【 彩蛋：糖纸的回响】
第二天清晨，
活动室外墙被贴满糖纸小船，
每只船里躺着一颗糖。
落款：
“谢谢你，僚机军团。
糖很甜，社团更甜。”
落款人：新社员。