“极乐净土”鬼畜视频在校园里光速裂变。
每刷新一次，播放量就涨一万；
每涨一万，李燃的自尊就被剥下一层。
他把红发带揉成团塞进桌角，像处理战犯旗。
活动室昏暗，他缩成一道影子，
连呼吸都轻得怕惊动空气。
王砚在白板上写下：
经费：500元√ 新社员：0/10 剩余时间：58小时
三大红叉刺眼：
· 广场摆摊——被学生会以“场地维护”扼杀
· 扫楼——楼长收到“陌生人预警”
· 线上——帖子秒删，账号全禁
“常规路径死了。”
王砚推眼镜，镜片反光像两道冷刀，
“得精准狙击，一击必中。”
窗帘没拉，灰尘在光柱里翻山越岭。王砚端着速溶咖啡，像端着救命血清。
镜片上两道黑眼圈，让他看起来像熊猫里最有文化的那只。
他把《防脱发指南》拎出来，书脊己经被猫挠成流苏。
“Plan A 失败，Plan B 启动。”
他刷刷在白板上写下一行大字——
【反向社死·秃然心动】
“既然全校都记住你这张脸，那就让这张脸带货。”
李燃裹着横幅，只露一撮红发：“带什么？羞耻吗？”
王砚：“带希望。带‘连社死都不怕的人，肯定靠谱’的希望。”
李燃把自己卷成寿司，耳朵贴地，听见脚步声就缩一下。
陈小萌把冰袋递过去，小声：“哥，趁热打铁。”
李燃闷声：“铁？我现在是块烤熟的铁板，滋滋冒油。”
他脑内循环弹幕：
“旋转木马版极乐净土”
“秃头宣传册社死2.0”
“我李燃，从此不叫李燃，叫李社死。”
王砚蹲下，把猫耳发箍扣他头上。
粉白绒毛一颤一颤，像刚出锅的糯米团子。
李燃：“……”
张学长补刀：“吉祥物营业了，记得微笑服务。”
张学长把电脑屏幕掰过来，
一行行代码像绿色瀑布。
“社死流量峰值：昨晚22:36，同时在线2.7万人。
话题标签：#极乐燃皇#、#旋转红头带#、#救救孩子头发#
情绪分析：
60% 沙雕欢乐 25% 同情 15% 想加入”
王砚推眼镜：“转化目标：把15%的‘想加入’变成‘己扫码’。”
白板被写得密密麻麻：
· 产品：社死牌生发水（小喷壶 + 猫爪贴纸）
· Slogan：连社死都不怕，还怕秃？
· 渠道：深夜宿舍快闪、图书馆门口盲盒、食堂门口“社死体验角”
· 话术：
“同学，熬夜吗？头冷吗？
喷一喷，头发蹭蹭长，
社死buff叠满，快乐翻倍！”
午夜十二点，宿管阿姨刚睡。
走廊灯管滋滋作响，像恐怖片开场。
李燃戴猫耳，抱一筐小喷壶，
像深夜送奶工，又像误入三次元的纸片人。
他敲第一扇门，声音低得几乎听不见：
“同学……熬夜吗？头冷吗？试试这个。”
门缝里探出一只惺忪睡眼，
男生看见猫耳，噗嗤笑出声，
接过喷壶，反手扫码进群。
第二扇门，女生探头，
看见李燃头顶的猫耳，
“啊！社死哥！活的！”
她兴奋得原地蹦，
“我昨晚在操场录了你全程！
我要签名！顺便加群！”
第三扇门，学霸推眼镜，
“生发水？有科学依据吗？”
李燃递出张学长连夜打印的A4：
“成分表、实验数据、用户反馈，
童叟无欺，无效退款。”
学霸扫码进群，备注：
“蹲后续实验报告。”
次日午后，阳光像稀释的蜂蜜。
图书馆台阶前，摆一只大纸箱，
上面贴着“社死盲盒”西个大字。
规则：扫码进群，伸手抽一瓶。
瓶身标签随机：
“社死牌洗发水（薄荷味）”
“社死牌护发素（生姜味）”
“社死牌生发水（猫薄荷味）”
学生排队长龙，像等演唱会门票。
抽到“猫薄荷味”的女生尖叫：
“我家猫会爱上我吗？”
抽到“生姜味”的男生原地尬舞：
“我为生发狂！”
食堂门口，支起一张小桌。桌布印着巨大的猫耳李燃Q版。
桌上摆镜子、梳子、小喷壶。李燃亲自营业，猫耳歪一边，
“免费体验社死发型喷雾，
拍照打卡送贴纸。”
阿姨路过，笑出皱纹：“小伙子，我头发少，喷了能长吗？”
李燃一本正经：“阿姨，喷了不掉，就是胜利！”
阿姨扫码进群，备注：
“食堂三楼窗口，鸡腿打折。”
群里人数像被打了激素：
23 → 31 → 42 → 50 → 66 → 81
王砚实时更新：
“存活率：810% 社死转化率：100%
关键词：可爱、沙雕、想加入。”
学生会办公室，副主席拍桌：“超自然社在挖我们墙脚！”
“怎么办？封群？”
“封群只会让他们更火。”
“那就出官方声明：
‘脱发焦虑请去校医院，不要轻信社团偏方。’”
声明一出，群里反而更热闹：
“官方急了？说明生发水有效！”
凌晨两点，天台风大。李燃摘下猫耳，头发被吹成鸡窝。81张新面孔的二维码在屏幕里跳动，像81颗小星星。
王砚递来热咖啡：“恭喜，超额完成。”
李燃苦笑：“我的脸还在地上，但社团终于浮起来了。”
【 彩蛋：橘猫的礼物】
橘猫蹲在窗台，尾巴扫过那本被遗弃的《防脱发指南》。
它打了个哈欠，把书页折成柔软的猫窝，
眯眼，仿佛在说：
“秃不秃的不重要，
有窝，就有江湖。”