空气像被拉到极致的薄膜，只需再轻轻一触就会碎裂。李燃的话音刚落，那扇摇摇欲坠的木门便发出垂死的呻吟——不是被风吹开，而是被一种近乎傲慢的力道，一脚踹得向内凹陷。灰尘腾起，在斜射的光柱里炸成一场微型雪崩。
逆光中，三道剪影仿佛从行政楼复印机里首接裁剪出来：黑色制服、锃亮校徽、折线锋利的肩线。为首那人步伐不疾不徐，皮鞋踏在水泥地上的声响却像审判锤，每一次落地都在丈量这间活动室的“剩余寿命”。他手中捏着一纸雪白，硬挺、冰冷，盖着猩红的印章——那抹红在灰尘与昏黄中显得过分鲜活，像一柄刚拔出鞘的匕首。
周正，学生会会长，元大“行政序列”里最年轻的高阶权限持有者。他的金丝眼镜框在鼻梁上投下一道极薄的阴影，阴影之下，是一双平静得近乎残忍的眼睛。那双眼睛曾让无数社团负责人在最终答辩时哑口无言，也曾让食堂承包商在招标会上汗流浃背。此刻，它们缓缓巡视室内：从易拉罐残骸到缠绕铜线的“外星骨头”，再到李燃额前那条红得刺目的发带——目光所及，皆被贴上无形的“待清理”标签。
“李燃同学。”
周正开口，声线不高，却像一把手术刀，沿着耳膜精准地切开一条通路。
“根据《元州大学学生社团管理条例》第三章第十二条、第二十一条，以及校团委第 074 号批复——”
他停顿，将那张雪白的《注销通知书》轻轻放在桌上，动作优雅得像在放下一朵祭奠的白菊。纸面与桌面接触的瞬间，发出“哒”一声轻响，整个活动室的温度随之骤降。
“超自然现象研究社，即刻解散。理由：
一、在册活跃成员不足法定十人；
二、连续六季度经费赤字，账户余额低于警戒线；
三、零成果、零荣誉、零正向影响。”
每念出一条，周正的指尖便在纸面上轻点一下，节奏感像极了死刑执行官装填子弹的声响。屋内三人被钉在原地：李燃的拳头因充血而发白，王砚的镜框滑到鼻尖却忘了去扶，陈小萌的棒棒糖从张开的嘴唇间滑落，糖球与地面碰撞，碎成晶莹的几瓣。
“现在，”周正抬腕，金属表盘在暗光里闪过一记冷弧，“给你们十分钟收拾私人物品。十分钟后，资产清算组进场。”
他转身，皮鞋跟旋出利落的九十度，像一把合拢的折刀。两名干事随即上前，一人掏出手持终端，一人拎起黑色垃圾袋——袋口印刷的“废弃资产”西个字，在尘埃里显得格外刺眼。
就在这一刻，李燃动了。
不是扑上去，而是像被一股自下而上的岩浆推起。他的肩胛骨猛烈地撞击空气，脊椎发出轻微的“咔啦”声，仿佛有一根无形的弦在脊椎深处被拉断。
“周——正——！”
少年的声音嘶哑得像砂纸磨过玻璃，却带着劈开乌云的闪电之势。
“你管这叫‘零成果’？”
他指向墙上那张泛黄的海报——手绘的不明飞行物拖着长长光尾，下方潦草写着：“献给所有尚未放弃仰望的人。”
“你管这叫‘零影响’？”
他踢翻脚边的纸箱，里面哗啦啦滚出一堆信笺：有小学生用蜡笔画的“谢谢你带我看见土星环”，有白发老人手写的“我孙女昨晚第一次对星空许愿”，还有一张被透明胶带反复粘贴的泛黄照片——照片里，年幼的李燃戴着纸折的宇航员头盔，身后是同样年幼的王眼镜和陈小萌，三个人在旧教学楼的楼顶高举用废旧易拉罐拼成的“天线”，笑得牙龈都露了出来。
灰尘在光柱里疯狂旋转，像一场无声的暴风雪。
李燃的胸口剧烈起伏，声音却忽然低下去，低到近乎耳语，却使每个人的鼓膜都跟着共振：
“你可以注销社团，但你注销不了我们抬头看过的每一颗星。”
周正的眉梢极轻地挑了一下，像是被一根几乎看不见的针扎到。但那点细微波动转瞬即逝，他的语气依旧像精密校准后的仪器：
“情绪无法折算学分。规则就是规则。”
他侧身，给身后干事递了一个眼神。干事会意，上前一步，黑色垃圾袋“刷”地展开，袋口大张，像一头饥饿的鲸。
就在垃圾袋即将罩住桌上那本 UFO 笔记的瞬间——
“撕拉——！”
一声裂帛般的巨响。
李燃竟然先一步抓起了《注销通知书》，双手一扯，雪纸从中断裂。再撕！再撕！碎屑纷飞，像一场逆向的雪。红色印章被撕成两半，那抹猩红在碎片里挣扎，像被肢解的蛇。
“你——”
周正第一次失语，瞳孔微缩。两名干事更是僵在原地，终端屏幕上的倒计时甚至忘了按暂停。
“现在，”李燃喘着粗气，掌心被纸边割出一道血痕，他却浑然不觉，“没有‘通知书’了。”
他咧开嘴，牙齿沾着一点猩红，笑得像一头刚咬断锁链的小兽。
“想让我们消失？可以——踏过我的尸体，或者，踏过你们自己的规则。”
空气里有什么东西“啪”地一声被点燃。
陈小萌的啜泣戛然而止，她望向李燃，眼睛亮得吓人，像两颗刚被擦亮的新星。王砚则猛地抬头，镜片反光掩住眸底一闪而过的癫狂——仿佛某个被压箱底的算法突然自我改写，开始不可名状的运算。
周正的脸色终于沉了下去。他抬手，制止了干事欲上前夺纸的动作。
“很好。”
他点头，声音低得近乎温柔，却像冰层下涌动的暗流。
“72 小时。这是条例赋予你们的申诉期。”
他伸出三根手指，指尖在空气里划出冷酷的轨迹。
“72 小时后，我会带着安保队和清运车回来。届时，如果你们无法提交——
1. 有效在册成员十人以上；
2. 账户余额≥500 学分；
3. 一份被学术委员会认可的研究成果——
那么，”
他微微俯身，靠近李燃耳边，用只有两人能听见的声音说：
“我会亲手把你的红发带，塞进垃圾压缩机。”
说完，他转身离开。
皮鞋踏地声渐行渐远，却在走廊里留下一圈圈无形的回音，像倒计时的鼓点。
屋内，碎纸如雪。
李燃的拳头缓缓松开，掌心那道血痕蜿蜒成一条细小的红线，与他额前的发带遥相呼应。
“72 小时。”
他喃喃重复，声音沙哑，却带着滚烫的金属质感。
“兄弟们——”
他回头，看向王砚和陈小萌。
“我们被宇宙点名了。”
话音未落，异变陡生。
门口，那把老旧的竹扫把毫无预兆地出现。
保洁阿姨佝偻的身影像从时间的缝隙里挤出来，灰蓝色制服袖口磨损，露出线头。她浑浊的目光扫过满地碎纸，最终停在李燃额前的红发带上。
那一瞬，她的瞳仁深处闪过一道暗金色的光，像极夜中突然划过的流星。
无人说话。
她缓缓抬起扫把，竹枝拂过地面——
“沙——”
第一道暗金色痕迹浮现，像被灼烧的烙印。
“沙——”
第二道。
“沙——”
第三道。
72：00：00
巨大的倒计时符号，在水泥地上闪烁，像一颗被植入现实的微型恒星。
保洁阿姨收回扫把，转身。
佝偻的背影消失在走廊阴影里，留下扫地声“沙沙”远去，如同某种古老语言的咒语。
活动室里，暗金色的数字开始跳动。
71：59：59……
71：59：58……
时间，被未知的力量拧成一根悬在喉咙上的弦。
窗外，银杏叶无声坠落，在半空翻转，叶脉里似乎也有暗金流光一闪而过。
更远处的行政楼玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像一面巨大的镜子。镜中，一个穿深色连帽衫的颀长人影，正靠在顶楼栏杆上，低头俯瞰这栋老实验楼。
他的帽檐压得很低，只露出线条冷硬的下颌，与嘴角若有若无的弧度。
“72 小时。”
他轻声重复，声音被风撕碎。
“希望你们别让我失望，‘银河级灵魂广播’先生。”
风掠过，倒计时继续。
71：59：47……
71：59：46……
（本节完。下一节将展开“72 小时”破局计划的第一幕：夜探旧图书馆，寻找“第 4 个成员”。）