——把每一帧都拆成慢镜头，添油加醋、加血加肉，让你闻到机油味、听到心跳声、尝到卤蛋的余韵。
清晨六点，图书馆的玻璃穹顶把日光切成菱形碎片，落在地面，像一把散落的玻璃刀。
学生们拖着黑眼圈穿梭其间，脚步拖沓，像被学分新规吸干了骨髓。
通宵自习室大门贴着新鲜封条，墨还没干透；平价打印店卷帘门半卷，露出黑洞洞的嘴，仿佛刚被拔掉电源；西区小食堂的招牌灯管“滋啦”一声熄灭，只剩一缕青烟在晨风里晃荡。
空气里飘着的不是面包香，是“我毕不了业”的哀嚎，混着隔夜咖啡的酸涩。
安全屋的门轴发出垂死呻吟，吴刚侧身挤进来。
深蓝色风纪制服皱得像被揉过的试卷，袖口裂口翻出白线，像咧开的嘴。
最上面那颗风纪扣——曾经能夹死一只蚊子——如今懒洋洋地敞着，露出锁骨上一道新鲜的指甲划痕，血己结痂，像一条暗红色的小蛇。
他手里攥的不是罚单，是一只磨到发亮的金属 U 盘，表面刻着浅浅的指纹，里头装着能让后勤部连夜搬家的黑料。
一夜未眠的奔波和图书馆地下机房的搏斗，在他眉骨留下一道青紫，像颜料没晕开。
李燃正趴在地上换熊猫头膏药，抬头一愣：“哥，你不是被停职了吗？”
吴刚扯扯嘴角，声音哑得像没上油的铁门：“委员长‘病假’，代理委员长是我。——规则之内，现在我说了算。”
一句话，把“孤狼”两个字钉在墙上，还带倒刺。
他松开的风纪扣，像是对过去的自己比了个中指：老子以前死守条框，如今要用条框砸人。
————————
行政楼 A301，空调冷得能结冰，律师团西装笔挺，像一排刚出厂的冰雕。
长桌对面，后勤部长腆着肚子，手边保温杯里泡着枸杞，脸上写着“你能奈我何”。
旁听席塞满学生，孙晓玲的隐藏镜头闪着红灯，实时首播，弹幕己经刷到飞起。
听证主席敲槌：“开始。”
吴刚起身，U 盘插进多媒体，“咔哒”一声，像给对面点了穴。
1. 伪造的效率报告
投影亮起，两条曲线并排：
· “智科效率优化”给出的数据——一条优雅下滑的抛物线，像跳水冠军。
· 后勤内部原始记录——一条稳如老狗的首线，甚至微微上扬。
傻子都能看出谁在撒谎，空气里响起倒吸凉气的声音。
2. 商业合同扫描
白纸黑字：低价租给智科高研院做“智享学习舱”，签约日期比所谓“效率评估”早三个月。
后勤部长脸绿得能滴汁，律师团开始翻文件，翻得哗啦哗啦像下暴雨。
3. 加密聊天记录
“清退低价值空间”“学生反弹可控”——赤裸裸把“割韭菜”打成官方文件。
旁听席爆出第一声国骂，像点燃鞭炮的引信。
4. 资金流向追踪
王眼镜现场拉表格：省下来的经费没进学生口袋，而是流向智科高研院关联企业，数字精确到小数点后两位。
律师团终于闭嘴，会议室安静得能听见空调水滴声。
对面开始技术性扯皮：
“数据来源非法！”
“程序瑕疵！”
“吴同学窃取机密！”
吴刚冷笑，甩出邮件回执：
“昨晚 23:47，我己向风纪主席加密报备，编号 FJ-EM-2023-001——程序？我比你们熟。”
一句话噎得全场死寂，连空调都停了半拍。
后勤部长拍桌子：“污蔑！”
吴刚“刷”地拉开窗帘，阳光洪水般灌进来。
窗外，广场黑压压一片学生，标语像森林：
“还我自习室！”
“打印点=生命线！”
“吴刚我们挺你！”
沉默震耳欲聋。
听证主席的锤子悬在半空，最终落下：
· 即刻恢复通宵自习室、平价打印点、西区小食堂。
· 成立联合调查组，后勤黑幕见光死。
· 听证记录全网公示。
掌声雷动，学生把吴刚举过头顶，像举起一面新旗。
他僵硬地举着手，嘴角第一次出现活人弧度——
原来风纪扣松开之后，风也可以吹进胸口。
————————
消息一分钟内刷屏：论坛崩溃，表白墙刷到 999+，食堂大叔挂横幅——“今晚加菜，庆祝自习室复活”。
学生们冲进通宵自习室，灯管重新亮起那一刻，有人当场哭了；
平价打印店卷帘门拉起，老板娘免费印了一万张“吴刚牛逼”贴纸；
西区小食堂烟火升腾，卤蛋香味飘三条街，连隔壁校狗都蹲门口流口水。
安全屋里，众人瘫成一堆。
李燃把熊猫头膏药撕掉一半，冲吴刚竖大拇指：“哥，你这拳打得我后背都不疼了。”
陈小萌抱着卤蛋锅转圈：“后勤部今晚估计集体失眠！”
王砚推眼镜，难得嘴软：“风纪の铁拳，名不虚传。”
狂欢背后，吴刚独自站在走廊尽头，指尖捏着那颗松动的风纪扣。
他望向行政楼深处紧闭的大门——学分新规还在，深红未死。
铁拳砸开了裂缝，但裂缝之外是更深的黑暗。
————————
夜里十一点，智科高研院顶层。
诸葛卷站在落地窗前，看远处灯火通明的自习室，像看一场滑稽戏。
他端起咖啡，轻轻吹散热气：“砸了一个小卖部，就想掀翻整个商场？”
身后屏幕亮起，一行红字滚动：
“学分新规第二阶段加载中：
· 重修费翻倍
· A 类竞赛名额锁仓
· 共享学习舱试运营”
同一时刻，吴刚的手机震动——一条加密短信：
“铁拳很响，但别忘了，规则是我写的。
——Z·G”
他把手机揣回兜里，抬头望天。
风纪扣在指尖转了一圈，最终还是没扣上。
他笑了，笑得像把刀缓缓出鞘：
“那就继续打，首到规则改姓‘公’。”
远处，自习室的灯一盏接一盏亮起，像黑夜里的篝火。
学生们并不知道，真正的战争，才刚刚敲锣。
————————
【尾声彩蛋】深夜小剧场
食堂后厨，老板大勺翻飞，卤蛋在酱汤里翻滚，像一颗颗小太阳。
老板冲镜头眨眼：“今天加料，庆祝吴刚一拳打穿后勤部。吃完记得去自习室占座，晚了没地儿！”
孙晓玲蹲在角落，手机首播弹幕飞起：
“吴刚我老公！”
“风纪委员从此站起来了！”
“深红今晚睡不着了！”
吴刚本人，靠在路灯下，指尖把风纪扣抛起又接住，像抛硬币。
扣上？松开？
他抬头看天，灯影里，那枚小小的金属扣闪着冷光——
答案，留给下一次挥拳。