皓月清辉，华灯初上，京城南隅，醉意醺醺的苏念，误闯了尘世之外的禁地。一夕缠绵，醒来却只余慌乱与羞怯，她如惊弓之鸟，将这荒唐的夜晚深藏于记忆的幽暗角落。岂料，命运的丝线却早已悄然编织。
未几，苏念在闺蜜林非儿所在的中医大学门前，偶遇了那位风姿卓绝的男子。他，正是医学院的翘楚，司严。出身中医世家的他，眉宇间蕴含着清冷与严谨，更令苏念心生畏惧，只想避之不及。
暑期来临，苏念身染怪疾，胃部胀痛，晨起呕吐，苦不堪言。她不得不求助闺蜜林非儿，前往其实习的济世堂。林非儿诊断为胃寒，开出半夏汤。恰逢此时，司严翩然现身，如一柄出鞘的利剑，直击她的内心。
他一眼便认出了这个逃避多日的女子，不容置疑地执起她的皓腕。指尖轻触，脉象盈盈，如珠走盘，此等滑脉，分明是……他眼神深邃，瞬间洞悉了真相。半夏汤，温胃暖身，却解不开这场因意外而生的情愫。
一个是严谨自持的医者，出身中医世家，恪守传统，望闻问切皆一丝不苟；一个是逃避现实的少女，青春年华，对未知充满迷茫。当爱情的种子在苦涩的中药香气中悄然萌芽，命运的齿轮开始转动，一场始于错误的缘分，将在世俗的偏见与内心的挣扎中，谱写出一段跌宕起伏的篇章。