沈砚之抱着个蒙着防尘布的木盒冲进考古队帐篷时，苏清鸢正在给青铜铃做拓片。墨尘刚从地宫带回来的灵泉水还冒着热气，泡着阿KEN新寄来的桂花乌龙，茶香混着帐篷里的泥土味，竟有种奇异的安宁。
“清鸢姐！您看我找着什么了！”少年的声音带着雀跃，月白长衫的袖口沾着墨汁，显然是从古籍馆首接跑过来的。他一把扯掉防尘布，露出个黄铜外壳的旧怀表，表盖内侧刻着褪色的海巡司徽章，“在曾祖父的樟木箱底翻到的，说是凌越前辈的曾祖父送的！”
苏清鸢放下拓片工具，指尖轻轻拂过怀表的纹路。表壳边缘有处明显的凹陷，像是被人用力摔过，表链的接口处缠着半根红绳，材质竟与玄门地宫青铜灯上的那根一模一样。“能打开吗？”她抬头时，正对上墨尘望过来的目光，他眼里的微光，像极了昨晚观测站顶的星光。
沈砚之捣鼓了半天，怀表的后盖才“咔嗒”一声弹开。里面的齿轮早己锈死，指针却固执地停在三点十七分，表盘内侧用极小的字迹刻着行字：“归墟结界第三重异动，与玄门小子同守至此时。”墨迹晕染，像是写的时候手在发抖。
“民国三十一年那次结界松动。”墨尘的声音低沉下来，他从帆布包里翻出本泛黄的档案，是玄阳道长让他带来的玄门日志，“我太爷爷的记录里写着，当时海巡司的凌前辈为了修复阵眼，徒手掰开了滚烫的鱼雷引信，右手被烧伤……”他的指尖划过档案上的插画，画中穿海巡司制服的青年正用绷带缠着右手，旁边站着个穿道袍的少年，手里捧着个眼熟的奶茶杯。
苏清鸢突然想起观测站餐厅里的荧光鱼图案，想起祭坛石笋中那些重叠的人影。原来有些细节，早在时光里埋下了伏笔——就像这怀表停住的时刻，或许不是故障，而是两个时代的守护者，在同一片海前，留下的无声约定。
“小林说海巡司纪念馆要扩建了。”沈砚之小心翼翼地把怀表放进丝绒盒，“想把这个当镇馆之宝，旁边再摆上太爷爷的剑穗和玄门的平安符。”他突然压低声音，从怀里掏出张照片，“您看这个！曾祖父日记里夹着的，说是当年他们三个在奶茶摊拍的！”
照片己经泛黄发脆，上面三个年轻男人挤在简陋的帆布棚下，穿海巡司制服的举着杯奶茶，月白长衫的正替穿道袍的整理衣领，三人的手腕上都系着同款红绳。背景里的海平面泛着微光，像极了如今的荧光海。
墨尘的指尖在照片边缘微微发颤。苏清鸢注意到他左手的护腕又换了新的，玄门特制的云纹咒在阳光下若隐若现——自从上次激活祭坛后，他的左臂总在阴雨天刺痛，玄阳道长说这是灵力与地脉共鸣的后遗症，得等镇墟鼎完全稳定才能好转。
“下午去地宫看看？”她把泡好的桂花乌龙递给墨尘，茶盏的温度透过指尖传来，“顺便把青铜铃的拓片给玄阳道长看看。”
墨尘点头时，帐篷外突然传来一阵喧哗。小张举着个陶片冲进来说，探方五挖到了批明代的瓷器，其中一个青花碗的碗底，竟印着玄门的云纹和海巡司的徽章，两个图案缠在一起，像朵奇特的花。
“《归墟志》里提过‘共生纹’。”沈砚之翻着随身携带的古籍复印件，“说明代时玄门和海巡司曾联合烧制过一批法器，碗底的纹路能增强灵力共鸣。”他指着复印件上的插画，“您看，和这个碗底的一模一样！”
苏清鸢看着那朵交织的花纹，突然想起自己帆布包里的东西：墨尘给的平安符，凌越的鲨鱼齿项链熔的鲛珠，沈玉衡古籍里夹着的珍珠，还有那块拼合完整的青云玉佩。这些来自不同族群、不同时空的物件，此刻正安安静静地待在一起，像在印证着什么。
去地宫的路上，墨尘突然在半山腰停住脚步。他指着路边的一棵老茶树，树干上刻着个模糊的“衡”字：“是沈玉衡的祖父刻的。”他弯腰捡起片茶叶，放在鼻尖轻嗅，“玄门日志说，当年他们总在这里煮奶茶，用归墟的泉水和这棵树的叶子。”
苏清鸢摘下片茶叶，指尖传来熟悉的灵力波动——和阿KEN新研发的奶茶粉同源。她突然明白，所谓的传承从来都不是刻意为之，而是像这棵茶树，在时光里默默生长，把前人的气息，悄悄融进后人的生活里。
地宫底层的镇墟鼎果然比上次亮了些。玄阳道长正用朱砂笔在鼎身补画符咒，花白的胡子上沾着朱砂，看见他们进来，眼睛一亮：“清鸢丫头来得正好！这鼎今天总在三点十七分发光，你看是不是和这怀表有关？”
当沈砚之把旧怀表放在鼎耳旁，神奇的事情发生了。怀表停住的指针突然开始转动，发出细微的齿轮声，三点十七分的时刻，镇墟鼎的光晕恰好达到最亮，与归墟方向的结界光柱连成一线。
“是灵力记忆。”墨尘的声音带着震撼，他握紧苏清鸢的手，“当年的守护者把结界稳固的时刻，用灵力刻进了怀表和鼎里，让我们知道……他们成功了。”
怀表的齿轮转了三圈后，突然弹出张卷着的纸条。上面的字迹潦草却有力，是三个人的笔迹：“茶树叶摘第三片最甜，奶茶要加桂花蜜，玄门小子总忘带糖——凌”；“己在茶树旁埋了三坛桂花酿，百年后启之——沈”；“红绳系在剑穗上，能安神——墨”。
苏清鸢看着纸条上的落款，突然想起照片里三人手腕上的红绳，想起墨尘总在她帆布包里塞的平安符，想起沈砚之泡的桂花茶，想起小林总说“凌队最爱的海盐焦糖”。原来那些藏在时光里的细节，早己在他们身上，开出了相似的花。
离开地宫时，夕阳正落在归墟的海面上。墨尘突然从背包里掏出个东西，是个新做的青铜怀表，表盖内侧刻着两个名字，旁边画着朵共生纹的花：“阿KEN说用镇墟鼎的边角料做的，能储存灵力。”他把怀表塞进苏清鸢手里，指尖的温度烫得她发颤，“以后……我们的时间，由它记着。”
苏清鸢打开怀表，里面的指针正随着她的心跳轻轻晃动，表盘内侧还有行极小的字：“从三点十七分开始，到很久以后。”她想起玄阳道长说的话，老道长捧着那张三百年前的奶茶摊照片笑：“你看，好的羁绊，从来都能跨过时光。”
山脚下的考古帐篷亮起点点灯火，沈砚之正在给新出土的青花碗做登记，小林举着灵力检测仪在测量陶片的波动，远处的海巡司纪念馆方向，传来了施工队的笑声。苏清鸢握着墨尘的手往回走，旧怀表的齿轮声还在耳边回响，像在应和着什么。
她知道，关于归墟的故事还有很多章节没写，时光留下的谜题也远未解开。但此刻，握着新怀表的掌心很暖，身边人的脚步很稳，远处的荧光海正亮着，就像所有守护者希望的那样——海晏河清，岁月安宁。
毕竟，最好的时光，从来都不是回到过去，而是带着所有温暖的记忆，慢慢走向未来。