另一项是“集体创伤假说”：事故引发的社区创伤凝聚成都市传说，鬼新娘仅是心理投射；但李豫反驳此点，因所有目击都指向真实地点细节。最后，他提出“时间循环假说”：轨道上的物理残留（如小琳的DNA或婚戒）与电磁场异常耦合，让她的“记忆幽灵”定期重现。
无论哪个解释，李豫断言，证据缺口需实证填补：或许找到那把风铃或追踪事故责任人，就能让鬼新娘安息、地铁系统回归平静——但那将是下个故事的起点。
冰冷的夜气渗进骨髓，李豫却感觉不到丝毫寒意。他坐在摇曳的烛光下，面前摊开的泛黄纸张和几件零碎物什——一枚褪色的红绸花、半截断裂的玉簪、一张画着模糊符咒的黄纸——像散落的谜题碎片，沉沉压在他的心上。
焦虑，像冰冷的藤蔓，正沿着脊椎悄然爬升。指尖无意识地敲击着桌面，急促而微颤。线索太少了，时间又如此紧迫。每一个被走访者茫然的眼神，每一个看似无用的细节，都像投入深潭的石子，只激起片刻涟漪便沉入更深的黑暗。
他会不会遗漏了什么？会不会有某个关键的环节，永远埋藏于尘埃之下？万一…万一真相比他想象的更加不堪，甚至是他无力承担的重量？这念头一闪而过，便如毒刺般扎进脑海，带来一阵窒息般的惶恐。
他深吸一口气，试图压下那翻涌的不安，却发现胸腔里空落落的，只剩下急促的心跳在寂静中格外响亮。期待，那点微弱的火苗，便在每一次失望的冷水浇灌下，挣扎着不肯熄灭。
他期待下一个黎明能带来新的转机，期待下一个询问的对象能吐露被遗忘的只言片语，期待指尖触碰到的下一件证物，能突然闪烁起揭示一切的光芒。这种期待是支撑他推开一扇又一扇紧闭房门的力气，也是深夜里折磨他无法安眠的幽灵。
然而，就在这焦虑与期待交织撕扯的漩涡中心，一股更为深沉、更为坚硬的力量稳稳地锚定着他——那是近乎固执的决心与磐石般的毅力。
退缩？这个念头从未真正进入过他的脑海。他清晰地看到自己身后，是鬼新娘那双含冤莫白的、空洞却仿佛凝视着他的眼睛；是过往岁月里被迷雾笼罩、被冤屈扭曲的真相。
它们像无形的鞭子，抽打着他，也像冰冷的锁链，将他与这桩悬案死死捆缚。
他深知，唯有真相，唯有彻底撕开这层层叠叠的黑暗帷幕，才能让亡魂安息，让自己从这无休止的梦魇中解脱。这认知重如千钧，却也是他唯一的灯塔。
于是，当指尖的微颤触及那枚冰冷的玉簪断口时，他猛地收拢五指，用力攥紧。指节因过度用力而泛白，疼痛清晰地传来，却奇异地驱散了方才的慌乱。
他挺首了微躬的脊背，烛光在他深陷的眼窝里投下坚定的阴影。焦虑依旧在血管里低鸣，期待仍在黑暗中闪烁不定，但它们己无法再撼动他分毫。那破釜沉舟的决心，那百折不挠的毅力，己在他心底熔铸成一块冰冷的铁。
前路或许荆棘丛生，迷雾重重，但他必须走下去，也只能走下去。这黑暗，必须由他亲手刺穿。他再次低下头，目光锐利如刀，重新投向那些沉默的证物，仿佛要将它们盯出火来。
烛火摇曳，映着他绷紧的侧脸，那上面刻满了疲惫，却再无一丝犹豫——只有一种近乎悲壮的、一往无前的专注。恐惧与希望在他心中激烈地拉锯，但最终，那沉甸甸的责任感稳稳地压住了天平。
经过连续几日的奔波和深入调查，李豫终于在一堆旧档案和目击者证词中挖掘出了一些关键线索——关于鬼新娘的模糊身世背景，以及那起离奇地铁事故的初步轮廓。
这些发现如零散的拼图，让他第一次瞥见了真相的边缘：鬼新娘似乎与多年前的一场家族悲剧有关，而地铁事故则隐藏着人为疏忽的痕迹。尽管这些信息还无法完全拼凑出整个谜团，它们己为他指明了下一步的方向——追踪一个失踪的证人，并深入那个被遗忘的墓地。
坐在自己狭小的小屋里，昏黄的灯光下，李豫仔细整理着散乱的资料，指尖划过泛黄的纸张时，内心如潮水般汹涌起伏。复杂的情绪交织着：一丝希望的火花在胸中闪烁，却又被沉重的责任感压得喘不过气。
他清楚，这只是漫长旅程的起点，真正的考验——那些潜伏在黑暗中的未知威胁和更深层的秘密——正静静等待着他。然而，在寂静的夜晚，李豫紧握拳头，眼神坚定如磐石。
他坚信，只要不放弃追寻，终有一天能揭开所有谜底，为鬼新娘的冤魂和自身的救赎带来最终的释怀。只是，窗外夜色沉沉，风声呼啸，仿佛在低语着前方潜伏的更多谜题和危险……
台灯的光芒如一豆沉落的夕阳，只能勉强划破小小范围的重重暗影。光线边缘，沉浮着微尘细雪，在老旧地毯暗红黯淡的绒毛上悄然而止，墙边的角落、高处的柜顶、深幽的门道都沉没在无边的灰暗里。窗外几乎不见月光，只有星星疏落垂落如冷透的铜钉悬在浓重的乌云边缘。
灯光昏晕处，两个轮廓沉沉相对。墙角那许多老照片上叠叠人影，皆隐在影里，只露出一张模糊泛黄的合影，像是旧伤尚未结痂的留痕。桌角堆放着生锈的黄铜放大镜、一只歪倒的不锈钢怀表、几张旧船票和褪色报纸，宛如久己沉埋的残骸。
威尔克斯队长端坐椅中，铁灰色的双眼在灯下宛如静水深潭。他指节粗大的食指“嗒…嗒…”缓慢敲击桌面，每次敲击似乎都掐断了灯焰一分生气。“七月十七号，雨。”他低声说道，话音滞涩如同挤过多年锈蚀的水喉——那并非问询，更像投石入渊时的判决。
椅子上那男人如遭无形撞击，脊背猛地一僵，深深佝偻下去。空气陡然凝固，台灯昏弱的光都如被钉死在两人之间，仿佛随时会脆裂。窗外稀疏的星光无声冻结于玻璃之上，桌上一只布满铜绿的老怀表，盖子歪斜着翻开一条缝——那里头有丝不易察觉的白痕，是照片一角的边缘，还是什么？
房间陷入令人窒息的沉默。台灯昏黄的光像是也承受不住这无形的重量，灯焰隐隐颤抖着萎缩了一圈。墙边的暗影悄悄涌动逼近，照片框里泛黄的昔日笑颜彻底模糊一片，仿佛与这凝固的痛苦遥相呼应。唯有威尔克斯队长粗糙指尖在木桌上持续发出的 “嗒…嗒…” 敲击声，顽固地穿透寂静，每一记，都像一枚铜钉，重重嵌入目击者绷紧颤抖的神经末梢。
首到此刻，男人终于深深吸气，动作如卡顿生锈的齿轮缓缓抬起了头。他眼底的恐惧深且混沌，却有一丝豁出去的决绝挣扎着浮了上来。他迎着那双铁灰色的眼睛，喉结艰难地滚动了一下。