这火星微弱却执拗。恐惧的浪潮虽未退去，但心底那个顽固的“为什么”却在顽强地生长、搏动，带着对未知的探究本能。她的低语里，为何总夹杂着他从未听过的地名？为何她提起的“时辰”与他记忆中某个模糊的清晨重叠？亡者的话语，难道真有尘世未解的密码？——或许亡者只懂亡者？这念头如一道阴冷的闪电，劈开他意识中混沌的恐惧。他僵硬的指尖几不可察地蜷缩了一下，那并非挣扎，而是一种被攫住心神的震颤。
月光如刀，剖开窗棂的暗影，将室内切割成明暗交织的碎片。鬼新娘低垂的红盖头下，那看不见的嘴唇仿佛牵起一丝冰冷的弧度，湿冷的指尖悬停在他剧烈起伏的胸膛前，仿佛在无声叩问：这恐惧与好奇交织的网，你还能挣脱吗？——那指尖并未落下，却己在他心上刻下冰凉的印记，一个无声的契约，一个无解的谜题。
地铁隧道坍塌事故后，李豫总在末班地铁站台看见一个穿红嫁衣的女人。
他查阅资料，发现事故当日竟有十名乘客神秘消失，尸体至今未寻。
老工程师酒后失言：“那隧道挖穿了不该动的东西……”
当鬼新娘的低语第三次在耳边响起，李豫终于听清内容：“吉时……未到……”
他冒险重返隧道，在废墟深处找到半块残碑，碑文赫然是他的生辰八字与一个陌生女子的名字。
鬼新娘冰冷的手抚上他的脸：“夫君，该拜堂了。”
冰冷的夜风裹挟着地铁特有的铁锈与尘埃气息，抽打着站台上孤零零的李豫。鬼新娘那非人的低语，如同淬了冰的蛛丝，依旧死死缠绕在他的耳蜗深处，每一次心跳都牵动那冰冷丝线的震颤。他强迫自己凝神，像考古学家在破碎的陶片上拼凑失落的文明，逐字逐句地剥开那寒彻骨髓的音节：“吉时……未到……吉时……未到……”
“吉时？”这个词在他混乱的思绪里撞出火花。冥婚！一个冰冷、带着腐朽气息的词猛地刺入脑海。那身刺眼的血红嫁衣，那永无止境的寻觅……碎片开始彼此咬合。那十名消失无踪的乘客，是否并非死于塌方？是否……成了某种古老仪式的祭品？而他自己，为何会被这来自幽冥的新娘选中？这念头让他胃里翻江倒海，几乎站立不稳。
恐惧像藤蔓勒紧心脏，但藤蔓之下，一股滚烫的、近乎自毁的执拗破土而出。他不能再做被动等待的猎物。答案，只可能埋在那个吞噬了十条性命、如今又纠缠上他的地方——事故隧道的深处。
地铁公司内部资料室弥漫着消毒水和旧纸张混合的沉闷气味。李豫指尖划过屏幕上冰冷的事故调查报告列表，日期锁定在那场灾难日。报告内容干瘪得令人窒息：地质不稳定、支撑结构瞬间失效、十名乘客确认死亡（尸体因巨大冲击力及后续救援困难未能全部寻回）……每一个字都像官方精心打磨的挡箭牌。他快速翻页，目光如鹰隼般扫视。
突然，一个附件名称跳入眼帘：《事故前隧道结构异常点排查记录（内部存档）》。点开，冗长的技术描述中，一行不起眼的备注刺入眼帘：“……巡查员报告，B区（临近最终坍塌点）侧壁发现异常渗水点及……疑似人工开凿痕迹，非施工遗留，己标记待查。” 标注日期——事故前三天。李豫的心跳骤然加速。这绝非巧合！那“痕迹”是什么？谁留下的？与那十人的消失有何关联？这份报告像一个被刻意遗忘的引信，静静躺在档案的尘埃里。
他需要一把钥匙，一把能撬开那冰冷报告背后真相的钥匙。他想起了那个在事故后不久提前退休、曾负责该段线路维护的老工程师，陈工。几经辗转，李豫在一家油腻嘈杂的路边小馆找到了他。陈工头发花白，眼神浑浊，面前堆着几个空酒瓶。
李豫小心翼翼地提起那场事故，陈工只是闷头喝酒，眼神躲闪。但当话题有意无意地转到隧道挖掘时的“怪事”时，陈工布满红丝的眼睛猛地抬起，浑浊的瞳孔里闪过一丝难以言喻的惊悸。
他神经质地左右张望，压低嗓子，浓重的酒气喷在李豫脸上：“小伙子……有些东西，挖不得啊！老祖宗埋在地下千百年，自有它的道理！那地方……邪性！挖着挖着，就碰到不该碰的东西了……动了不该动的土，惊了不该惊的魂……”他猛地灌了一大口酒，声音带着哭腔和极度的恐惧，“报应啊……都是报应！”他剧烈地咳嗽起来，再也不肯多说一个字，只是反复念叨着“报应”，仿佛那两个字是他唯一的救命稻草。李豫看着老人被恐惧彻底压垮的模样，一股寒意从脚底首冲头顶。那“不该动的东西”，是否就是鬼新娘的源头？
陈工含糊又惊惧的“报应”二字，像淬毒的针，反复扎在李豫紧绷的神经上。他需要更清晰的指引。
两天后，他坐在本市一位研究地方志和民俗的老教授家中。阳光透过百叶窗，在堆满古籍的书房里投下明暗相间的条纹，空气里弥漫着旧纸和墨锭混合的沉静气味。
当李豫隐去鬼新娘，只谨慎地描述隧道事故、十人失踪以及陈工关于“动了不该动的土”的呓语时，老教授布满皱纹的脸上，那副金丝眼镜后的目光骤然变得锐利如鹰隼。他沉默良久，指尖无意识地敲打着泛黄的线装书封面，书房里只剩下挂钟规律的滴答声。
“……年轻人，”教授终于开口，声音低沉而凝重，仿佛每个字都带着历史的尘埃，“你所说的地点，在百年前，曾是城外一片乱葬岗，尤以……‘孤女坟’居多。若真如你所言，隧道工程深入地下，惊扰了沉睡的亡者……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，眼神穿透李豫，望向更幽深的所在，“特别是那些未能善终、又无后人祭祀的怨魂，其执念往往最为酷烈。至于十人失踪……若与某种……‘阴配’有关……”
“‘阴配’？”李豫的心猛地一沉。
教授缓缓点头，神情肃穆如铁：“古时陋俗，为亡故的未婚者寻一异性亡者合葬，谓之配骨，以求地下安宁。更有甚者……”他的声音压得更低，带着一种令人不寒而栗的冷意，“若寻不到合适的亡者，或为达成某种不可告人的目的，便以活人殉之，强行结下‘阴亲’。这种被硬生生剥夺性命、与陌生死者强行捆绑的怨气……千百年来，都被视为最凶、最厉、最难化解的一种‘煞’。” 他抬起眼，目光如实质般压在李豫肩头，“若真如此，那怨念所系的‘生桩’，便是所有诅咒的焦点，也是解开这怨结唯一的……‘钥匙’。”