刺手捏着酒杯的手指猛地收紧，杯壁上的水珠渗进指缝，冰凉像条小蛇钻进骨头缝。她盯着茶几上的钞票，那些绿色的纸片在昏暗里泛着油腻的光，倒像是裹着血污的裹尸布。
“巴黎……”她重复这两个字，尾音被牙齿咬得发颤，浆果色唇釉沾在杯口，洇出一小团紫黑的渍，“老板倒是会挑地方。”
明信片上的蕾雅在塞纳河岸边笑，风掀起她米白色的围巾，露出颈间细细的锁骨链——那是刺手以前接收蕾雅心理治疗期间送的，街边小店淘来的廉价银饰，此刻却在照片里闪得刺手眼睛生疼。那时蕾雅还不是如今炙手可热的新锐心理犯罪专家，她们挤在布鲁塞尔的阁楼里，蕾雅总说她身上有硝烟味，却会在她深夜回来时，把冷掉的汤重新热得冒泡。
“怎么不说话？”男人浅灰色的眼睛里浮出一丝玩味，“还是说，你对旧识下不了手？”
刺手突然笑出声，笑声撞在磨砂玻璃上弹回来，显得格外尖利。“旧识？”她拿起明信片，指尖几乎要戳穿蕾雅的笑脸，“我认识的蕾雅，会蹲在巷口给流浪猫分半块面包，会因为画坏一张素描哭一整晚。现在这个呢？”她把明信片拍在桌上，“在卢浮宫办画展，和政客名流碰杯，早把阁楼里的霉味忘干净了。”
话虽如此，她手腕上的宝格丽蛇镯却在轻轻发抖，鳞片似的钻石刮着皮肤，留下细碎的红痕——像极了当年蕾雅第一次给她包扎伤口时，笨手笨脚系歪的绷带。
回到比弗利山庄的顶层公寓时，晨曦己经漫过好莱坞的标志。刺手把自己摔进天鹅绒沙发里，鸵鸟毛斗篷散在地毯上，像堆被揉皱的雪。经纪人林森推门进来时，正撞见她把那箱枪零件往落地窗上砸，金属碰撞的脆响里，百达翡丽的星空表在她腕间晃，猎户座的碎钻亮得像泪。
“又发什么疯。”林森弯腰捡起步枪的滑膛，他总穿熨帖的深灰西装，袖口永远扣得一丝不苟，像台精准的旧钟表。他跟着刺手快十年，从她还是个拿着美工刀混地下拳场的野丫头，到如今能让梵克雅宝的销售连夜送珠宝上门。
刺手没回头，指尖抠着沙发扶手上的雕花，指甲缝里还留着石榴汁的暗红。“你说，人为什么会变？”她声音哑得像被砂纸磨过，“明明一起在垃圾桶里捡过圣诞灯，怎么转头就能戴着鸽子蛋去参加晚宴？”
林森把枪零件一件件摆回箱子，动作轻得像在摆弄古董。“因为圣诞灯只能照亮阁楼，照不亮她要去的画廊。”他顿了顿，从西装内袋掏出个牛皮本，翻开的那页贴着张泛黄的剪报——是蕾雅第一次在小型画展获奖的报道，照片里的女孩穿着洗得发白的牛仔裤，笑容却比现在任何一张照片都亮。
“你藏这个干什么？”刺手猛地回头，眼眶红得吓人，像只被踩了尾巴的猫。
“去年在布鲁塞尔的旧货市场淘的。”林森把剪报推到她面前，“你总说她忘了过去，可你连她画展的时间都记得比谁清楚。刺手，你不是恨她变了，是恨她往前走的时候，没带着你。”
刺手抓起剪报想撕，手指却在触到蕾雅笑脸的瞬间僵住。阁楼里的煤油灯，画架上未干的油彩，还有蕾雅踮脚给她系围巾时，发间飘来的廉价洗发水香味……这些东西像藤蔓，早就在她心里盘根错节，勒得她喘不过气，却又舍不得砍断。
“她不该是我的目标。”她把脸埋进斗篷的绒毛里，声音闷得发慌，“林森，我杀过军火商，杀过毒枭，他们的血溅在我身上，我连眼睛都不眨。可我一想到蕾雅……”她喉头发紧，说不下去了。
林森走到落地窗前，拉开厚重的窗帘。正午的阳光涌进来，把公寓里的阴影劈得粉碎，也照亮了刺手颈间梵克雅宝项链上的碎钻——那些钻石在光线下流转，像极了当年蕾雅画笔下的星河。
“你知道她为什么总画星空吗？”林森的声音很轻，“她跟采访的说，以前住阁楼时，窗外的星星是唯一不用花钱买的奢侈品。”他转过身，看着蜷缩在沙发上的刺手，“她没忘，只是把过去变成了画。而你呢？你把过去变成了刺，扎在自己心里，还以为那是爱。”
刺手猛地抬头，睫毛上沾着的泪珠被阳光照得发亮。她想起昨夜鬣狗的血溅在她斗篷上时，她第一个念头竟是：这颜色没有蕾雅画里的晚霞好看。原来那些被她当作执念的东西，早就悄悄变了质——她不是爱蕾雅，是爱那个能让她卸下防备的自己；她不是舍不得过去，是舍不得那个还会为半块面包开心的刺手。
“那箱东西，我会处理掉。”林森合上枪箱，“老板那边，我去回话。你该给自己放个假了，去趟巴黎，别带枪，也别带钱，就去看看她的画展。”他顿了顿，补充道，“看完了，就把剪报扔了吧。有些星星，远远看着就好，没必要摘下来攥在手里。”
刺手看着窗外的比弗利山庄，那些修剪整齐的棕榈树在阳光下舒展枝叶，像在对她挥手。她慢慢摘下颈间的项链，放在茶几上，钻石的光芒在光线下渐渐柔和。也许林森说得对，有些告别不是遗忘，是终于肯承认：你走你的画廊路，我过我的荆棘桥，我们曾共享过同一片星空，就够了。
她拿起手机，订了一张去巴黎的机票，单程的。