乱舞市区边缘的荒郊，野草漫过脚踝，风卷着枯叶撞在废弃森林营地锈蚀的铁栅栏上，发出“哐当”的钝响。栅栏内侧，一座别墅却像块擦得锃亮的黑曜石，在灰败的背景里突兀地立着——这是刺手的巢穴，每一寸砖瓦都藏着比荒草更深的算计。
一楼大厅的门是暗纹铜制的，指腹贴上去能摸到细密的防滑纹路，锁芯转动时带着齿轮咬合的轻响，像某种精密钟表的内部运作。厅里的沙发套是磨毛麂皮，指尖按下去会陷出浅窝，回弹时带着不易察觉的阻力——骨架里灌了铅，寻常人想掀翻它得费三分力。墙角的落地灯罩是米白亚麻布，此刻正投下暖黄的光，刚好漫过沙发扶手三厘米，不多不少——刺手调灯光时总用卷尺量过，她说“阴影里藏着一半的安全感”。茶几下的地毯是手工编织的羊毛毯，踩上去没有声音，却能接住从窗外漏进来的风，让人在这空旷里生出点恍惚的暖意。
但这暖意是给外人看的。右手边的茶室门始终关着，红木门板上雕着缠枝莲，凑近了能闻到里头飘出的陈年普洱香，混着松木茶盘的清冽。茶架上摆着锡罐、紫砂罐，最上层的银罐里是明前龙井，罐口的封纸带着浅淡的霉斑——那是刺手故意做的旧，真正的好茶藏在罐底的暗格里，手指叩击罐身第三圈的凹痕，才能摸到滑动的机关。
茶室外的酒台是整块黑檀木削出来的，台面光可鉴人，倒映着顶上的水晶灯。背后的酒架转起来像个迷你摩天轮，“咔嗒”一声轻响，原本摆着威士忌的格子就转到了侧面，露出里头的苏打水、冷萃咖啡和青柠汁。刺手不爱应酬，这些甜水是给偶尔上门的“合作者”准备的，真正的烈酒藏在酒台最下层的抽屉里，垫着绒布的格子里，每瓶酒的标签都朝着同一个方向——她的职业本能，容不得半点混乱。
二楼的楼梯铺着厚羊毛毡，踩上去像陷进云里，连呼吸声都被吸走了大半。客房的门把手上积着层薄灰，锁孔里插着半截断钥匙——刺手说“最安全的锁，是让人觉得打不开的锁”。休息室的洗手间磨砂玻璃上蒙着层水汽，镜柜里摆着瓶柑橘味护手霜，膏体刚被挖过，边缘还留着指腹的弧度。卧室的羊毛毡厚得能没过脚踝，光脚踩上去，暖意顺着脚心往上爬。床正上方的天花板是石膏板伪装的，刺手躺在床上时，指尖够到的位置有块凸起，指甲轻轻一按，“嗡”的一声轻响，暗箱就会带着金属的凉意滑下来，露出里面的家伙——格洛克的握把缠着防滑胶带，匕首的刀刃泛着冷白的光，连枪油都擦得均匀，没有半点多余的痕迹。
床尾地板有块木板颜色略深，用脚尖碾住边缘往左推，会露出个黑黢黢的洞口，里面的铁管泛着机油的光，首通一楼储物间。储物间的货架是角钢焊的，最上层摆着成箱的子弹，纸箱边角被磨得发亮，显然被翻动过多次。下层的武器挂在墙上，弩箭的尾羽是孔雀蓝，飞刀的柄缠着暗红色缠带，连投掷的平衡点都做了标记。角落里的暗门推开时会带起一阵尘土味，地下室的空气里混着皮革、油墨和钞票的味道——挂着的风衣是意大利手工缝制的，袖口绣着几乎看不见的暗纹；化妆品堆在亚克力架上，口红的色号从正红到裸棕排得整齐；现金被裹在防潮布里，一沓沓码在铁箱里，边缘用橡皮筋捆得紧实，连橡皮筋的弹力都像是刚换过的。
地下室尽头的保全室门泛着冷硬的金属光泽，钛合金的表面能照出人影，指纹锁的感应区发着淡蓝的光，识别成功时会“嘀”地响一声，轻得像蚊子哼。里面的监控屏幕亮着幽光，别墅内外的画面分了十六格，连院子里那丛月季的花瓣颤动都看得清。服务器发出持续的低鸣，散热风扇转得平稳，没有杂音——刺手每周都会用软布擦一遍风扇网，她说“杂音会暴露心跳”。
保全室的后墙有个不起眼的通风口，拆开格栅，外面就是废弃森林营地公园。落叶在地上铺了层厚毯，踩上去“沙沙”响，但有条路明显被踩得结实，泥土里嵌着细小的石子，却没有杂草——刺手每天都会来走一遍。林子深处的货车是军绿色的，车身上的漆被刻意做旧，锈迹斑斑，轮胎却裹着加粗的齿轮链，齿牙间干干净净，连泥土都被剔得仔细。驾驶室的座椅套是黑色皮革，摸上去没有褶皱，方向盘套着防滑垫，上面找不到半个指纹。后车厢的地板掀开，下面的暗格里摆着手雷，引信上的保险栓闪着银光，旁边的急救包里，纱布的包装都没拆封。
保全室的电梯按钮藏在服务器后面，按下去后，电梯上升的声音轻得几乎听不见。地下二层的车库大得像个仓库，几十辆车停得笔首，黑色的奔驰、银色的宝马、甚至还有辆破旧的皮卡，车牌都用防尘布盖着。旁边的铁皮柜里，假牌照按省份分了类，塑料的边缘被打磨过，连反光的角度都模仿得恰到好处。随便选辆车开上电梯，刺手掏出手机点两下，电梯就会平稳上升，停在前院那辆丰田和福特中间——丰田的保险杠有道划痕，是刺手故意撞的；福特的车窗上贴着张泛黄的年检贴，看着像放了好几年，其实每周都会换张新的仿品。电梯升起时，院子的铁门会发出“哗啦”的声响，红外线感应器扫过车身，锁芯自动弹开，足够刺手踩着油门冲出去，轮胎碾过门前的碎石路，连扬尘的方向都像是算好的。
此刻，夕阳把院子里的花圃染成了金红色。刺手刚用铁铲松完土，铁铲的木柄被磨得光滑，她随手放在石台上，金属边缘碰着石头，发出“叮”的轻响。摘下乳胶手套时，指尖带着泥土的潮气，她抬手把头发上的卡子拔下来，乌黑的长发滑下来，垂在肩头，发梢还沾着点夕阳的光。手边的玻璃杯里是凉白开，她仰头喝了两口，喉结滚动的弧度在光影里格外清晰，剩下的半杯水被她随手泼在花圃里，水珠落在三色堇的花瓣上，折射出细碎的虹光。
她就坐在石台上，望着花圃出神，睫毛在眼睑下投出浅影，连指尖无意识玻璃杯边缘的动作都透着股慵懒。可荒郊的风里，己经卷来了别的气息——东边的老槐树后，两个身影正压低着身子，裤脚蹭过野草的声音被风盖着，却瞒不过刺手放在膝盖上、微微绷紧的手指。他们的眼神像饿狼，死死盯着别墅的方向，嘴角勾着的笑，在渐暗的天色里，泛着和铁栅栏一样的冷光。