“谢先生，”她重新将绣棚夹在膝间，抬头时睫毛上沾了点银线，像落了层霜，“你记不记得，那年上元节你教我写诗，说‘星月皆可渡’？
谢临砚的指尖猛地一颤，烛火在他瞳孔里碎成漫天星火。三百年前的上元夜，竟在她这句话里，带着糖炒栗子的甜香漫了过来。
那年他还是太子太傅，她是尚未出阁的兵部尚书府嫡女林婉。上元节的长安城被花灯染得透亮，朱雀大街上，卖糖画的小贩吹着麦芽糖的甜香，舞龙的队伍金鳞翻飞，惊得檐角的灯笼晃出一串碎金似的光。
“小姐！你慢些跑，谢先生跟不上了！”青禾提着裙摆追上来，怀里的食盒撞出细碎的声响，里面是刚买的杏仁酪，冰得能映出人影。
林婉却停在一盏走马灯前，指尖点着灯上“牛郎织女”的画儿笑：“你看这灯，画得倒不如谢先生写的诗有趣。”
身后传来清朗的笑声，谢临砚一身月白长衫，手里还捏着半串没吃完的糖葫芦，山楂上的糖衣在灯笼下闪着琥珀光：“哦？那在下倒要请教，哪句诗入了林小姐的眼？”
他刚从翰林院出来，墨香混着夜风里的桂花香，落在林婉鼻尖。她故意背过身去，指尖绕着腰间的玉佩：“就那句‘天阶夜色凉如水’，读着倒像此刻的风。”
青禾在一旁偷笑，往食盒里塞了块刚买的芙蓉糕：“先生别听小姐的，她今早还对着您送的诗集发呆呢，说‘嫦娥应悔偷灵药’写得太痴。”
“青禾！”林婉回头瞪她，脸颊却被灯笼映得绯红。谢临砚望着她眼里的光，忽然觉得满街的花灯都成了模糊的影子，只有她鬓边那朵珍珠花钿，亮得像揉碎的星子。
他们沿着朱雀大街慢慢走，卖花灯的老妪笑着递来两盏兔子灯：“公子小姐看着登对，这灯送你们，愿得年年今夜，共赏一轮月。”
谢临砚接过灯，指尖不经意触到林婉的手，两人都像被烫到似的缩回。兔子灯的烛火在风里晃，将两道影子拉得老长，交叠在青石板上，像被月老悄悄系了红绳。
“先生，”林婉忽然停在护城河边，河水映着漫天灯影，像打翻了的胭脂盒，“你说这银河，真的能渡人吗？”
谢临砚望着她倒映在水里的眉眼，忽然从袖中取出一方砚台。石质温润，砚池里还凝着点残墨，正是后来的“锁月”砚。“这是端溪新出的石料，”他将砚台递过去，指尖微颤，“你说要学写诗，我磨了半月的墨，想……”
话没说完，青禾突然拍手：“小姐你看！有人放天灯呢！”
数十盏天灯从远处升起，像一串流动的星子。林婉捧着砚台，忽然抬头冲谢临砚笑：“先生教我一句诗吧，要能写尽今夜的。”
谢临砚望着她眼里的灯影，喉结动了动，轻声道：“星月皆可渡，山河亦同欢。”
他没说出口的是后半句——只要与你共此时，便是人间最好的时节。
林婉将这两句记在帕子上，帕角绣着半朵未开的玉兰，是她昨夜刚绣的。“等我学会了，”她低头叠着帕子，声音轻得像风拂过花瓣，“就写一首诗回赠先生。”
那时的青禾还只是未经世事的小孩子，看不懂谢临砚望着林婉的眼神，温柔得能滴出水。他想，等过了这个上元，便去相府提亲，八抬大轿娶她过门，从此案头有墨香，窗下有她绣针的轻响，再不必对着诗集里的句子，猜她此刻是笑还是愁。
天灯还在往云里钻，青禾忽然拽着林婉的袖子往巷口跑：“小姐快看！那边在猜灯谜呢！赢了有玉簪子！”
巷口挂着两排红灯笼，每盏灯下都悬着张粉笺，围着不少锦衣华服的公子小姐。兵部尚书家的小公子林砚之正踮脚够最高处的灯谜，看见林婉便嚷嚷：“阿姐！你来得正好，这题连夫子都答不上！”
林婉抬头，粉笺上写着“银河渡口”，打一地名。谢临砚在她身侧轻笑：“这有何难，是‘天津’。”
守灯的老先生抚着胡须点头：“公子好才思。”说着递过支翡翠簪，簪头镶着粒珍珠，倒像极了林婉鬓边的花钿。谢临砚接过簪子，转手往林婉发间一插，指尖擦过她耳垂时，两人都顿了顿。
“先生！”林婉抬手想摘，却被他按住手腕。谢临砚望着她泛红的耳根笑：“既是灯谜彩头，该归你。”
青禾在一旁拍手，撞见过往的吏部侍郎千金，笑着打招呼：“苏小姐也来猜谜？”那苏小姐眼波流转，落在谢临砚身上时带了几分羞怯：“谢太傅也在，方才那题，倒是我输了。”
正说着，街对面忽然响起一阵喝彩。舞狮队踩着鼓点翻上彩台，领头的狮子嘴里叼着个绣球，在台上来回腾跃。林砚之拉着青禾往人群里挤：“快看采青！抢到绣球能求姻缘呢！”
谢临砚护着林婉往边上退，怕被拥挤的人潮撞到。她的衣袖被风掀起，露出皓腕上的银镯子，是去年他送的生辰礼。“先生你看，”她指着台上翻腾的狮子笑，“那狮子的眼睛，绣得倒像你砚台里的墨团。”
话音未落，绣球忽然从狮子嘴里飞出来，首首朝他们这边落。谢临砚伸手接住，掌心刚触到绣球上的流苏，周围便响起一阵哄笑。林砚之挤回来拍手：“阿姐！谢先生抢到绣球了！这是天定的缘分呢！”
林婉的脸瞬间红透，转身要走，却被谢临砚拉住。他将绣球往她怀里一塞，声音压得很低，只有两人能听见：“方才灯谜的彩头归你，这绣球，归我。”
往回走时，青禾抱着半袋刚买的糖糕，嘴里含糊不清地说：“小姐你看，前面有抛帕子的！听说接住的能得姑娘青睐呢！”
二楼的栏杆边果然倚着几位闺秀，正将绣帕往楼下抛。一条水绿色的帕子飘到谢临砚脚边，绣着对戏水鸳鸯。他弯腰拾起，却见林婉忽然停住脚步，望着远处的戏台出神
戏台上正演《长生殿》，杨贵妃的水袖翻卷如云：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝……”
谢临砚顺着她的目光望去，忽然从袖中取出支玉笔，又从林婉帕子上撕下一角空白处，蘸着街边小摊的胭脂，写下两句诗：“不羡长生殿里盟，只贪今夜月同行。”
林婉接过帕角，指尖触到他写的字迹，胭脂的甜香混着墨香，在夜风里漫开。她忽然想起幼时，两人在尚书府的梨树下练字，他总爱拿她的帕子当废纸，说“婉婉的帕子香，写出来的字也甜”。
“先生，”她抬头时，眼里盛着戏台的灯火，“再过几日，府里的玉兰该开了。”
谢临砚懂她的意思。去年玉兰开时，他曾说要在花下教她写诗。他望着她笑，正要说话，却见林尚书带着夫人走过来。林夫人看见女儿发间的翡翠簪，又瞥见谢临砚手里的绣球，笑着打趣：“这是……定了？”
谢临砚拱手行礼，语气郑重：“晚生……心悦婉婉己久。”
林婉的心跳得像擂鼓，攥着绣球的手心沁出细汗。林尚书捋着胡须笑：“谢太傅年轻有为，只是……还需过些时日，待我禀明圣上……”
话未说完，远处忽然放起了烟花。绚烂的光炸开在夜空，将每个人的脸都映得发亮。谢临砚转头望向林婉，她的眼睛里落满星火，比任何花灯都要亮。
“婉婉，”他轻声说，“明年上元，我想陪你看遍长安的灯。”
林婉没说话，只是将那方写着诗句的帕角，悄悄塞进了他的袖中。青禾在一旁数着烟花笑，林砚之拉着谢临砚的袖子问：“谢先生，明年你能教我写诗吗？就像教阿姐那样。”
谢临砚望着漫天烟火，笑着点头。那时的他以为，往后的上元节，都会有她在身侧，看灯、猜谜、听戏，看玉兰花开了又谢。却没料到，有些承诺，要等三百年，才能在另一个人的眼眸里，重新看见当初的星火。
烟花落尽时，谢临砚送他们到尚书府门口。林婉转身时，发间的翡翠簪闪了闪，他忽然想起什么，从袖中取出个小盒子：“差点忘了，这是给青禾的。”
里面是支银步摇，流苏上挂着小小的铃铛。青禾惊喜地接过去：“多谢先生！”林婉望着谢临砚笑，眼里的温柔像化开的蜜糖——她知道，他连她身边的人都记得周全。
门关上的刹那，谢临砚摸着袖中那方帕角，上面仿佛还留着她的温度。他抬头望向天边的圆月，忽然觉得，这长安的上元夜，因为有了一个人，连风都带着甜意。
而三百年后的绣坊里，苏晚镜望着指尖的血珠落在绣品上，忽然想起那夜的烟花。原来有些记忆，真的能穿透时光，让三百年前的甜，来衬此刻的痛。谢临砚看着苏晚镜带着哭腔：“你竟真是我的婉婉... ...”
未完待续... ...