霜降那日的晨露还凝在窗棂上，绣坊的木门就被叩响了。青禾抱着刚晒好的丝线去开门，看清来人时惊得手里的线轴滚了一地——为首的嬷嬷穿着石青色宫装，腰间挂着银双鱼令牌，身后跟着西个抬着锦盒的侍女，个个敛声屏气，一看便知是从高门深院里来的。
“苏姑娘在吗？”嬷嬷的声音不高，却带着不容置疑的威严，目光扫过满室悬挂的绣品，在一幅《百鸟朝凤》上稍作停留，“吏部尚书府三小姐的嫁妆单子里，指明要一幅《鹊桥仙》，需用南海珍珠碾成的粉调丝线，再缀七十二颗东珠。”
苏晚镜正在里间整理绣绷，闻言掀帘而出。她今日穿了件月白色的素纱衫，袖口绣着几枝兰草，听见“尚书府”三个字时，她整个人愣住了，好像有前世的记忆一般。
“三小姐还说，”嬷嬷从袖中取出一张洒金笺，上面用簪花小楷写着词句，“必得绣上秦观那句‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’。这是定金，余下的银两会在取货时一并送来。”
锦盒打开的瞬间，青禾倒吸了口气。里面码着整整齐齐的金锞子，还有一小罐莹白的粉末，在晨光里泛着珠光。苏晚镜却盯着那洒金笺上的字迹，忽然想起前几天夜里谢临砚在砚台边临摹的词句，也是这一句，只是他写的是行草，笔锋凌厉，不像这笺上的字这般柔婉。
“五日能绣好吗？”嬷嬷见她不语，又催了一句。
苏晚镜压下心头异样，抬头说：“能。只是南海珍珠粉调线需避光三日，还请嬷嬷宽限两日。”
嬷嬷略一思忖，颔首道：“七日之后卯时，我亲自来取。”说罢又指了指锦盒里的金线，“对了，三小姐特意交代，银河要用‘缠金绣’，每一寸线里都要裹上发丝。”
青禾听了后有点生气，待一行人走后才凑过来：“姑娘，哪有金线裹发丝的道理？这不是难为人吗？”她蹲下身捡线轴，忽然瞥见苏晚镜腕间的胎记，“对了，方才那嬷嬷的袖口，竟也绣着缠枝莲呢，跟姑娘的胎记有点像。”
苏晚镜猛地按住手腕，那朵浅粉色的莲形胎记像是被烫了似的。三百年前谢临砚提起的皇后娘娘，不也总穿红衣，袖口绣着缠枝莲吗？她走到书案前，那方“锁月”砚正卧在案上，砚池里的清水映着她微蹙的眉，忽然就漾起一圈细微波纹。
“定是你看错了。”苏晚镜转身去取绣绷，却没看见砚池深处，有个模糊的影子轻轻晃了晃，像被风吹动的柳丝。
接下来的三日，苏晚镜都在调丝线。南海珍珠粉混着晨露捣成浆，再掺入晒干的凤仙花瓣汁，调出的丝线在日光下是柔和的月白，到了夜里却会泛着淡淡的银光。青禾帮着把丝线缠在线轴上，嘴里不住念叨：“尚书府的小姐到底想嫁给谁？竟要这般铺张。听说新科状元郎就要娶她，那状元郎可是圣上亲点的，才貌双全呢。”
苏晚镜的手顿了顿。三百年前的谢临砚，也是这般才貌双全吧？他曾说自己年少时在金銮殿上，圣上亲赐了他一方端砚，砚台背面刻着“落笔惊鸿”西个字。她当时正绣着一幅《兰亭集序》，听见这话时，针尖不慎扎进了绣布，留下个极小的洞眼。
“姑娘，你看这金线。”青禾忽然举着一缕金线过来，“里面真要裹发丝吗？用谁的？”
苏晚镜望着窗外渐渐沉下去的暮色，砚台里的影子似乎清晰了些。她想起谢临砚说的盘金绣，想起他提到皇后凤袍时眼中的怅惘，鬼使神差地拔下鬓边的一根青丝：“就用我的吧。”
青丝混着金线缠成一股，在烛光下泛着奇异的光泽。苏晚镜将线穿进特制的粗针里，刚要下针，就听见身后传来轻不可闻的叹息。她猛地回头，谢临砚的身影正倚在书架旁，月白锦袍的下摆沾着些似有若无的桂花香。
“三百年前，皇后娘娘也用自己的发丝绣过东西。”他的声音比往日清晰些，许是今夜月色正好，“那是给先太子绣的平安符，用的是孔雀蓝的丝线，里面裹着三根发丝，说是‘三缕相思，岁岁平安’。”
苏晚镜捏着针的手一颤，平安符上的针脚歪了：“先太子？”
谢临砚的身影晃了晃，像是被烛光惊扰：“记不清了……只记得他总爱追着我要墨锭，有次把我刚磨好的墨汁打翻在宣纸上，却笑说这是‘墨戏’。”他走到绣绷前，目光落在银河的轮廓上，“这里该用金线盘出漩涡状，像真的水流。”
苏晚镜依言换了针法，金线在银线勾勒的轮廓里游走，果然有了流动的意态。谢临砚的指尖悬在绣布上方，似想触碰又收回，忽然道：“你腕间的胎记，小时候疼过吗？”
她愣了愣。七岁那年染过一场急病，腕间的胎记忽然变得滚烫，母亲抱着她去庙里求签，老和尚说这是“前尘印记，遇缘则显”。那时她不懂，此刻望着谢临砚迷茫的眼，忽然就懂了。
“疼过。”她轻声道，“像有团火在烧。”
谢临砚的指尖终于落了下来，极轻地碰在胎记上。那触感比月光凉些，比晨露暖些，苏晚镜忽然想起三百年前的某个月夜，她似乎也是这样坐在窗前，身边的人握着她的手腕，说这朵莲胎记是“三生石上刻的印”。
“皇后娘娘的胎记，也在七岁那年疼过。”谢临砚的声音发颤，“那天宫里下了暴雨，她抱着我哭，说手腕像被火烧，我就用井水给她冷敷，她却笑我笨，说该用玉泉山的泉水。”
苏晚镜的心像被什么东西撞了一下，眼眶忽然就热了。她想起母亲临终前塞给她的玉佩，上面刻着“临镜”二字，当时只当是寻常念想，此刻才明白，那或许是三百年前就定下的名字。
“谢先生，”她鼓起勇气抬头，“你还记得皇后娘娘的名字吗？”
谢临砚的身影忽然淡了下去，月白锦袍渐渐变得透明。他后退几步，靠在砚台边，墨发遮住了大半张脸：“记不清了……只记得她总爱穿红衣，笑起来的时候，眼角有颗小小的痣。”
苏晚镜下意识摸了摸自己的眼角。那里确实有颗痣，母亲说这是“泪痣”，藏着三辈子的牵挂。她刚要再说些什么，就听见青禾的脚步声从外间传来，忙低下头假装整理丝线。
“姑娘，该歇息了。”青禾端着一碗莲子羹进来放在了桌上。
谢临砚看着月亮，轻声喃喃道：“三百年前的今夜，她也是这样坐在窗前，给我绣荷包。荷包上绣着并蒂莲，她说这是‘莲生并蒂，岁岁不离’。”
苏晚镜的心猛地一跳。她的嫁妆里，也有个母亲留下的荷包，上面正是并蒂莲，只是边角己经磨损，针脚却与自己此刻绣的《鹊桥仙》如出一辙。
接下来的几日，谢临砚来得愈发频繁。他教苏晚镜用“打籽绣”绣星星，说三百年前的星星都是圆滚滚的，像皇后娘娘爱吃的樱桃；教她用“滚针绣”绣云彩，说云彩要绣得轻薄，才像能托着牛郎织女飞；甚至教她用金线在东珠上穿孔，说这样缀在银河里，才像真的流星在闪。
“你好像什么都记得。”苏晚镜一边穿东珠，一边轻声说，“却偏记不得皇后娘娘的名字。”
谢临砚的身影晃了晃，砚池里的水忽然变得浑浊。他沉默了许久，才缓缓道：“不是记不得，是不敢记。三百年前的那场宫变，她穿着红衣跳进火海，我眼睁睁看着她的衣角被烧着，却什么也做不了。”他的声音里带着哭腔，“后来我就变成了这方砚台，那些记忆也像烟一样慢慢散去。”
苏晚镜的眼眶湿了。她忽然想起自己总做的那个梦，梦里有片火海，红衣女子的身影在火里笑着，手腕上的莲形胎记格外醒目。她一首以为那是噩梦，此刻才明白，那或许是刻在骨子里的记忆。
第七日清晨，《鹊桥仙》终于绣好了。牛郎织女隔河相望，银河用盘金绣铺就，金线里裹着的发丝在晨光里泛着浅粉，七十二颗东珠缀在银河里，像真的有流星在飞。苏晚镜望着绣品里的红衣女子，忽然发现织女的眼角，也有颗小小的痣。
嬷嬷来取绣品时，盯着那银河看了许久，忽然叹了口气：“三小姐说，这绣品要陪她入棺。”见苏晚镜诧异，又解释道，“状元郎前些日子病逝了，三小姐执意要嫁，说是‘生不同衾，死亦同穴’。”
苏晚镜的心猛地一沉。原来“两情若是久长时”，说的不是长相厮守，而是生死相隔的牵挂。
未完待续... ...