马蹄声碾碎江南晨雾时，苏砚秋正攥着那半枚白鹭令。
竹轿在青竹掩映的山径停住，裴昭伸手扶她下来，指节上还留着昨夜替她包扎时被草药染的青黄。
山风卷着竹涛扑来，她闻到若有若无的檀香味——和密信里提到的"竹掩朱门"对上了。
"到了。"裴昭仰头望，晨露从竹叶上滴落，打湿他眉梢。
朱漆大门半掩着，铜环上结着蛛网，却不似久无人迹的荒凉，门枢缝隙里漏出一线微光。
苏砚秋按住腰间玉笛，那枚他塞的糖块早化了，只余下一点黏腻的甜。
她上前叩门，指节刚碰着铜环，门内就传来木栓滑动的轻响。
开门的是个白发老妇，眼角皱纹里凝着霜："持白鹭令者，可入。"
密室在祠堂后墙。
老妇点燃三柱香，烟雾缭绕中推开供桌，青石板下露出窄窄的台阶。
裴昭先下去，转身时伸手托住她腰："当心。"
霉味混着墨香扑面而来。
墙根码着半人高的木箱，箱盖上落着薄灰，却没积尘——显然有人定期清理。
苏砚秋掀开最近的木箱，泛黄的纸页上印着云安侯府的朱印，最上面一张是她生母的笔迹："砚秋百日，眉似初月，愿她一生无波。"
她指尖发颤，纸页簌簌作响。
裴昭凑过来，突然顿住。
他抽出另一沓卷宗，封皮上"青鸾计划"西个大字刺得人眼疼。
"这是......"他翻页的手在抖，"大楚开国时，先皇为制衡世家，设青鸾卫，以女子为刃......"
苏砚秋凑近看，墨迹晕开的字里，"云安侯夫人苏氏""定北侯夫人裴氏"的名字赫然在列。
她母亲的批注压在页脚："若有一日真相大白，望我女知，母亲从未负她，只是以另一种方式护她周全。"
裴昭突然攥紧拳头，指节发白："我娘总说，当年在破庙救我的小乞儿像她的旧友......原来她们早有约定。"他喉结滚动，"她们不是牺牲品，是战士。"
密室最深处挂着幅画像。
苏砚秋走近时，烛火突然明了些——画中女子穿月白衫子，眉眼和她有七分相似，鬓边簪着支白玉簪，正是她在姨母首饰盒里见过的那支。
画像下压着封信，墨迹未干："砚秋，我在白鹭山庄等你十年。"
她膝盖一软，扶住桌沿。
裴昭从后环住她肩膀，掌心贴着她手背："你看，她知道你会来。"
烛泪啪嗒落在信纸上，晕开个小水痕。
苏砚秋望着画像里母亲的眼睛，十年里压在心头的冰棱突然化了，化成滚烫的泪，砸在信上："娘，我做到了。
我找到您了。"
裴昭的下巴蹭着她发顶："以后的日子，我们一起过。"
数日后回京城，宫门前的白玉阶被日头晒得发亮。
皇帝在御书房召见，龙案上摆着金印和玉牌，说要封苏砚秋为郡主，赏裴昭三等子爵。
苏砚秋垂眸，袖中手指勾住裴昭的。
他掌心有常年握剑的薄茧，硌得她发痒。
"草民只愿和妻子过些闲日子。"裴昭弯腰行礼，声音里带着惯有的调笑，"皇上若真想赏，不如允我们在城南开间茶社——"他转头看她，眼尾上挑，"专门帮人找些旧年里没说清的事？"
苏砚秋瞪他，耳尖却红了："别闹。"
出了宫门，日头正暖。
裴昭解下外袍搭在她臂弯，自己只穿月白中衣，腰间定北侯府的玉佩和她的玉笛碰出轻响。
街边有卖糖画的，他拽着她过去："当年在破庙，你说等我长大要请你吃糖。"
糖画师傅挑着担子，铜锅里糖浆咕嘟冒泡。
裴昭指着最中央的凤凰："来两只，要最大的。"
苏砚秋接过糖画，蜜色的糖丝在阳光下透亮。
她咬了口，甜得人眯眼："当年你才七岁，哭起来像小狼崽。"
"那现在呢？"裴昭凑近，鼻尖几乎碰着她的，"现在我是能护着你的裴昭。"
风掀起她鬓角的碎发，他替她别到耳后。
远处飘来桂花香，混着糖画的甜，漫进两人交叠的影子里。
宫墙外的梧桐叶沙沙响，把"砚月昭华"西个字，轻轻埋进了盛世的风里。