密道出口的月光像一把淬了银的刀，割在裴昭肩上的伤口上。
苏砚秋能看见他外袍下渗出的血正顺着手腕往下淌，在青石板上砸出暗红的星子。
"走。"裴昭的声音比月光还轻，却带着不容置疑的力道。
他拽着她的手往巷口跑，风灌进两人交握的指缝，苏砚秋摸到他掌心的薄茧——原来这个总爱摇着折扇说俏皮话的公子，连握剑的手都磨出了老茧。
巷口停着辆破牛车，是赵嬷嬷早年间埋下的暗桩。
裴昭将她推上车厢，自己翻身上辕，马鞭抽得劈啪响。
苏砚秋掀开草席一角，看见他左肩的血己经浸透了中衣，在夜色里洇成模糊的阴影。
"疼吗？"她脱口而出，话一出口又咬了咬唇。
十年里她学会把关心藏进算筹，此刻却像被裴昭刚才扑过来挡弩箭的动作烫开了一道缝，那些被压在心底的情绪争先恐后往外涌。
裴昭回头冲她笑，虎牙在月光下闪了闪："砚秋，你这是在心疼我？"话音未落，他突然闷哼一声，马鞭险些脱手。
苏砚秋这才发现他握鞭的手在抖，指节白得近乎透明。
牛车颠簸着出了云安侯府所在的朱雀大街，往城南郊的驿站赶。
苏砚秋摸出怀里的信笺，母亲的字迹在颠簸中忽远忽近——"阿秋，娘在北境等你，等你穿回苏府嫡女的金丝绣鞋，等你站在我面前喊一声'母亲'。"
驿站的灯笼在晨雾里晕成一团橘红时，裴昭终于撑不住栽倒在草堆上。
苏砚秋扯下他的外袍，左肩的伤口翻着血肉，箭头还嵌在骨缝里，泛着幽绿的光。
"毒箭。"她指尖发颤，从袖中摸出银簪挑开箭头，"忍忍。"
裴昭盯着她紧绷的下颌线，突然笑出声："我小时候被狼崽子咬了腿，奶娘用烧红的铁钎子烫伤口，都没见你这么严肃。"
苏砚秋的银簪顿在半空。
十年前那个雪夜，她抱着浑身是血的小公子躲在柴房，用自己的棉衣裹住他冻僵的腿——原来他都记得。
"闭嘴。"她咬着牙挑出箭头，血溅在她月白裙上，"再说话就把你嘴缝上。"
裴昭却笑得更欢，伸手摸她发顶的碎发："砚秋，你生气的时候，眼睛像淬了冰的琉璃盏。"
苏砚秋的手一抖，银簪扎进自己掌心。
她猛地别过脸，从包袱里翻出金疮药，往他伤口上撒的时候故意用了三分力。
裴昭倒吸一口凉气，却趁她不注意，用没受伤的手攥住她的手腕。
"我没事。"他的拇指她掌心的血珠，"你看，我连疼都舍不得喊，怕你担心。"
苏砚秋的耳尖瞬间红透。
她抽回手，将药粉倒得更猛："谁担心你。"
驿站外突然传来马蹄声。
苏砚秋立刻吹灭油灯，拽着裴昭躲到柜台后。
透过木板缝隙，她看见七八个黑衣蒙面人正用刀背敲柜台，为首的人腰间挂着云纹玉佩——是云安侯府二夫人的陪房周管事的儿子。
"活要见人，死要见尸。"为首的压低声音，"那丫头手里有老夫人当年的信，主子说了，宁可错杀一千——"
"不能再等了。"苏砚秋贴着裴昭耳畔低语，温热的呼吸扫过他耳垂，"我们必须主动出击。"
裴昭的剑从剑鞘里滑出三寸，寒光映着他眼底的冷："听你的。"
他们从驿站后门摸出去时，晨雾正浓。
黑衣人的马拴在槐树下，鞍鞯上的铜铃随着风轻响。
苏砚秋摸出袖中淬毒银针，裴昭按住她的手："我来引开他们，你绕到东边。"
"不行。"苏砚秋反手扣住他腕间的脉门，"你有伤。"
裴昭突然倾身，在她发间别了朵小蓝花——是刚才在驿站外采的。"砚秋，"他的声音放得很轻，"你说过，要做砍开荆棘的那把刀。
现在，我是你的刀柄。"
苏砚秋的心跳漏了一拍。
她望着他染血的衣襟，突然想起十年前那个雪夜，小公子把最后半块烤红薯塞进她手里，说"我长大要当大将军，保护你"。
原来他从来不是说说而己。
晨雾里传来一声马嘶。
裴昭的剑划破雾色，首取为首者咽喉。
黑衣人惊呼着拔刀，刀光在雾里织成网。
苏砚秋贴着墙根绕到侧面，看见裴昭左肩的伤又崩开了，血顺着剑身往下淌，却仍把每一剑都使成了杀招。
"裴昭！"她喊了一声，指尖的银针破空而出。
为首者的刀刚要砍中裴昭后心，突然僵在半空——苏砚秋的银针精准点中他肩井穴。
裴昭趁机旋身，剑刃挑开他蒙面布，露出周管事儿子的脸。
"告诉你们主子，"苏砚秋从房顶上跃下，手里的弓己经拉开，"我苏砚秋，不再是那个任人摆布的棋子。"
羽箭破空的声音比晨钟还响。
周管事儿子的咽喉绽开血花，他瞪圆眼睛倒在地上，至死都没明白，那个总缩在衣柜里的通房丫鬟，什么时候学会了百步穿杨。
裴昭踉跄着扶住墙，剑"当"地坠地。
苏砚秋冲过去接住他，他的血浸透了她的衣襟，烫得她眼眶发酸。
"我记得你说过，"裴昭喘着气笑，"不会让我一个人挡在前面。"
苏砚秋替他系好披风，将他的手按在自己心口："你现在是我的兵了，"她的声音轻得像叹息，"不准乱来。"
他们换了身商队的粗布衣裳，混在进京的马帮里。
裴昭用金叶子买了辆带帷幔的马车，苏砚秋替他重新包扎伤口时，发现他怀里还揣着半块烤红薯干——和十年前那半块一模一样。
"留着压惊。"他眨眨眼，"刚才打打杀杀的，怪饿的。"
深夜的定北侯府祖祠飘着檀香。
裴昭从房梁上取下个檀木匣，里面躺着块刻着麒麟纹的青铜钥匙："我娘临终前塞给我的，说这是打开侯府秘阁的钥匙。"
秘阁的门"吱呀"一声开了。
苏砚秋举着火折子，看见墙上挂着幅定北侯的画像，案上摆着封泛黄的奏折。
裴昭展开奏折，烛火映得他眼底发亮："这是我爹当年写的实录，关于皇家与影卫的协议——当年调包你的事，影卫脱不了干系。"
第二日清晨，宫门前的铜狮在晨雾里若隐若现。
裴昭替苏砚秋理了理鬓角，他的手还在抖，不知道是因为伤，还是因为紧张。
"今日之后，"他握住她的手，掌心全是汗，"要么我们赢，要么......一起死。"
苏砚秋抬头看他。
金瓦红墙下，这个总爱说俏皮话的公子，此刻眼里只有她。
她轻轻一笑，反握住他的手："那就赢吧。"
殿门在两人身后吱呀打开。
群臣的朝服像片黑色的海，皇帝端坐在龙椅上，目光如炬，像要看穿他们身上的粗布衣裳，看穿他们怀里的奏折，看穿这十年里所有的血与泪。
苏砚秋踩着青石板往里走，裴昭的手始终与她交握。
她听见自己的心跳声，像战鼓，像春雷，像所有被压抑的、被埋葬的、被遗忘的，终于要在今天，破土而出。