西谷的夜风卷着焦土味灌进军帐缝隙，苏砚秋站在帐外，指尖反复腕上的血纹玉镯。
玉面被血渍浸得发暗，却在月光下泛着幽冷的光——这是方才从林景行怀里搜出的，她母家沈家的传信之物。
"阿娘从前总说，这玉镯是给嫡女的。"她低声呢喃，声音轻得像落在雪上的羽毛，"可她给我戴的时候，手在抖。"十年前的画面突然涌上来：五岁生辰夜，姨娘摔碎她的长寿面，母亲却在偏厅里攥着这玉镯，指节发白地对她说"砚秋最乖，莫要闹"。
原来不是嫌她闹，是怕她闹起来，会撕开这层遮羞布。
"砚秋。"
身后传来熟悉的玄甲摩擦声，裴昭的体温隔着半尺空气漫过来。
他没穿外袍，玄甲下的里衣还沾着林景行的血，却先伸手把她露在风里的手腕拢进掌心："军医说你臂上的伤要涂金创膏，我让人煮了姜茶——"
"你刚才说，我那一箭射偏了？"苏砚秋突然转头，眼尾还沾着火星子溅起的灰，"那支箭是故意射向帐柱的。
林景行要喊的'李大人二十万大军'，得让他在军帐里喊，让所有叛军听见。"
裴昭的手顿了顿，月光落进他眼底，把那汪笑纹染得发亮："我知道。"他屈指弹了弹她发间的银簪，那是今早他硬塞给她的定北侯府暗卫标记，"我是说，你举着玉镯喊'谁敢伤我'时，眼尾红得像要滴血。
我当时就想——"他凑近她耳畔，声线放得又轻又烫，"要是这十年，我能早十年找到你，该多好。"
苏砚秋的喉结动了动。
她想起方才在帐中，裴昭的银枪挑飞林景行官靴时，枪杆上还缠着她上个月绣的并蒂莲丝绦。
那丝绦原本是要做帕子的，他非说"帕子软，绑人得用丝绦"，如今倒真派上了用场。
"审吧。"她抽回手，转身往临时军帐走，"天亮前要问出所有。"
军帐内烛火噼啪作响。
林景行被捆在木桩上，鬓角的白发沾着草屑，见苏砚秋进来，突然剧烈挣扎起来："你杀了我！
杀了我也问不出什么——"
"沈夫人的陪嫁丫鬟，在你书房梁上藏了半瓶鹤顶红。"裴昭斜倚在帐柱旁，指尖转着从林景行身上搜出的竹筒，"上个月十五，你让人给云安侯递了盏参汤。
参汤里的'补药'，是不是和当年给沈夫人的一样？"
林景行的瞳孔骤然收缩。
苏砚秋看见他后颈的汗顺着衣领往下淌，把粗布囚衣浸出深色痕迹——十年前那个雨夜，她缩在柴房砖缝里，听见的正是这道声音："那小贱种活不过这个月。"当时她数着第一百零八块砖，想着要是能活过这个月，就去厨房偷块糖。
如今糖没偷到，倒偷到了真相。
"当年调包，是云安侯首肯的。"林景行突然哑着嗓子笑，"你以为你那好父亲真疼你？
他中了毒，沈老夫人拿解药要挟，说要保云安侯府的爵位，就得用嫡女换庶女。"他盯着苏砚秋腕上的玉镯，"你娘早知道你是沈家血脉，可她不敢认——沈老夫人说，认了你，云安侯府满门都得给沈家养的庶女陪葬！"
烛火"噗"地灭了一根。
苏砚秋感觉有什么东西在胸口裂开，十年前母亲给她戴玉镯时的颤抖，去年她病得快死时母亲躲在佛堂哭到哑的佛经声，原来都是因为——她们母女，都被锁在同一张网里。
"那沈文渊呢？"裴昭突然甩出块黑铁令牌，砸在林景行脚边。
令牌正面刻着"忠慎"二字，背面是团盘着的蟒纹，"你以为镇北将军李是后手？
沈文渊才是织网的人。
他要云安侯府的嫡女做饵，引沈家旧部入局；要你这个舅父做线，串起十年前的血案。"他蹲下来，与林景行平视，"你给李将军的密信里写'嫡女己除'，可沈文渊给李将军的密信里写的是'嫡女在营，速来'——你说，他是要李将军来救你，还是来灭口？"
林景行的脸瞬间惨白。
他盯着地上的令牌，突然发出类似呜咽的声音："不可能......沈大人说我是他的门生......"
"门生？"裴昭嗤笑一声，抄起竹筒里的密信甩在他脸上，"你看这墨迹，沈文渊的信比你的早送三天。
他早知道你会暴露，早派了暗卫跟着——"他指节叩了叩帐外，"方才押你进来时，帐后那棵老槐树上，是不是有只戴银铃的鸽子飞走了？"
帐外突然传来巡夜士兵的呼喝声。
苏砚秋走到帐口，看见槐树枝桠间果然挂着半截银铃，在风里晃出细碎的响。
她转头看向林景行，见他整个人像被抽了筋骨，瘫在木桩上喃喃："原来......我才是那小贱种......"
"够了。"苏砚秋扯过裴昭的披风裹在身上，夜凉透了，她却觉得掌心发烫，"把他关到暗牢，派定北侯府的暗卫守着。"她顿了顿，又补了句："给碗热粥。"
裴昭挑眉："你倒善心。"
"他不是主谋。"苏砚秋望着帐外被月光照亮的玄甲军大营，"真正的主谋，该着急了。"
话音未落，远处突然传来急促的号角声。
两人同时转头，只见探马从东边疾驰而来，马蹄溅起的火星子在夜色里连成线。
"报——"探马滚鞍下马，甲胄撞出闷响，"京畿禁军副统领来报，礼部尚书沈文渊以'护驾狩猎'为名，调了三千禁军出京！
据暗桩回报，他的亲兵队里藏着虎符，目标是......"探马喉结动了动，"是陛下的狩猎行辕！"
苏砚秋感觉耳中嗡鸣。
她摸向腰间的箭囊，指尖触到那支箭尾焦了半根的羽箭——方才在叛军帐中，这支箭本是要射向林景行心口的。
如今倒好，真正的靶子，在更东边的方向。
"砚秋。"裴昭握住她的手，掌心的温度透过箭杆传来，"我调玄甲军回援，你随我一起。"他指腹蹭过她腕上的玉镯，"沈文渊要的是沈家旧部的支持，而你......"他笑了笑，"是沈老夫人唯一承认的嫡孙女。"
苏砚秋望着东方渐白的天际。
那里有她的杀母之仇，有云安侯府的十年冤屈，有裴昭玄甲上未干的血，还有更远处，那个坐在龙椅上，可能根本不知道自己被算计的帝王。
"走。"她抽出腰间的剑，剑鞘磕在裴昭的银枪上，发出清越的响，"这一次，我们不躲，不等。"
军帐外，玄甲军的火把己经连成火龙。
裴昭翻身上马，伸手拉她："抱紧了。"风掀起他的披风，露出里面她绣的并蒂莲丝绦，在夜色里红得像要烧起来。
马蹄声碾碎满地残霜，东方的启明星正亮得耀眼。
苏砚秋伏在裴昭背上，听着他心跳如擂鼓，突然想起十年前那个雪夜——她躲在柴房，有个小公子翻过高墙，塞给她半块烤红薯。
当时她以为那是偶然，如今才明白，有些光，早就落进了命里，只是需要十年，才能照见彼此的模样。