西谷的火光映红半边天，苏砚秋的玄色披风被火烤得发烫。
她攥着弓的手浸满冷汗，却比十年前在柴房里抱着冻僵的双腿时稳上百倍——那时她以为自己活不过今夜，如今她要让当年说“小贱种活不过这个月”的人，亲眼看看她活成了什么模样。
马蹄踏碎叛军的喊杀声，她在混乱中认准那杆黑狼头帅旗。
三日前裴昭说叛军粮草在西谷，她便借风势布了这把火；可方才望见帅旗上的“林”字，她才明白这把火真正要烧的，从来不是粮草。
“护帅！”一声暴喝从帅帐前炸开。
两个持刀亲卫从阴影里窜出，刀刃劈向她的面门。
苏砚秋反手抽弓，弦响如裂帛——左首亲卫的咽喉先挨了一箭，右首的刚瞪圆眼睛，第二支箭己穿透他的心脏。
两人栽倒时带翻了酒坛，浓烈的酒气混着血腥气涌上来，她想起十岁那年在柴房里闻到的，也是这种腐臭的酒气——姨母灌醉了看守，才把她塞进装炭的车。
帅帐的门帘被风掀开半角，林景行正端着酒盏，酒液在他发抖的手里晃出金波。
他的官袍还是云安侯府十年前送的湖蓝暗纹，腰间玉佩却换成了叛军的玄铁狼首——那是他当年亲手给她戴上长命锁时，说“小秋儿最金贵”的手。
“你认得出我吗？”苏砚秋甩蹬下马，剑尖挑起他的下颌。
十年前她在柴房里望着房梁，一遍一遍在心里刻这七个字；此刻说出口，尾音却轻得像飘在火上的灰，“当年亲手把我换出去的人。”
林景行的酒盏“当啷”落地。
他的脸白得像被雪埋了十年，喉结动了动，突然抓住她的手腕：“砚秋，听我说……那不是你娘的意思，是……是你爹自己——”
箭弦在苏砚秋指间绷紧。
她望着林景行眼底的慌乱，想起昨夜裴昭在她手心放的那枚玉扣——上面歪歪扭扭的“昭”字，是她十岁时用碎瓷片刻的。
那时她以为自己快死了，把玉扣塞给破庙里偶遇的小公子，说“替我收着”；后来才知道，那小公子是定北侯府的三公子，在她冻得说胡话时，把斗篷裹在了她身上。
“你说我爹？”她的箭尖压下半寸，戳得林景行脖颈沁出血珠，“他在哪？”
林景行的瞳孔突然收缩。
他猛地甩开她的手，踉跄后退两步，朝着帐外大喊：“杀了她！她是云安侯府真正的嫡女！”
话音未落，十几把刀从西面八方劈来。
苏砚秋旋身挥剑，剑刃与刀刃相击迸出火星。
她的发绳被砍断，墨发披散下来遮住视线——这场景像极了十年前，她在侯府后园被庶妹推下池塘时，也是这样被乱发糊住眼睛，只能听见庶妹的笑声：“贱种也配穿绣鞋？”
“当啷！”短刀划破她左手臂的瞬间，苏砚秋咬碎了后槽牙。
鲜血顺着手臂往下淌，染红了腕间的玉镯——那是她在柴房里用半块碎镜磨了三年，才从老嬷嬷那里换回来的。
玉镯内侧刻着“云安苏氏”西个字，当年被姨母扯下来时，刮得她手腕血肉模糊。
“你们认得这血纹玉镯吗？”她高举染血的手臂，火光里玉镯泛着暗红的光，“那是我母家传信之物！我乃云安侯嫡女，谁敢伤我！”
喊杀声突然顿住。
几个叛军小兵对视一眼，刀“哐当”落地。
为首的百夫长踉跄着跪下来，额头抵着地面：“小的不知是侯府千金……”
林景行趁机往帐后跑。
苏砚秋正要追，帐外突然传来熟悉的银枪破风声——裴昭的玄甲映着火光，像团烧得正旺的赤焰。
他一抬手，银枪挑飞林景行的官靴，又一脚将人踹翻在她脚边。
“你以为你是最后一个棋子？”裴昭弯腰扯住林景行的衣领，从他怀中摸出个用油纸包着的竹筒。
竹盖打开时，几页染了血的密信飘出来，最上面一页的抬头刺得苏砚秋眼睛发疼——“致镇北将军李”。
林景行突然癫狂地笑起来：“杀了我也没用！李大人的二十万大军……”
“闭嘴。”裴昭抽出腰间的丝绦，三两下捆住他的手腕。
丝绦是苏砚秋上个月给他绣的并蒂莲，此刻勒得林景行手腕泛红，“砚秋，你猜这信里写了什么？”
苏砚秋蹲下来，指尖拂过密信上的朱印。
十年前她在柴房里数砖缝，数到第一百零八块时，听见姨母对林景行说“那小贱种活不过这个月”；十年后她站在火光里，看着林景行鬓角的白发，终于明白——有些债，不是杀了眼前人就能清的。
“押回军帐。”她站起身，把染血的玉镯往腕上推了推，“严加看守。”
裴昭应了一声，拖着林景行往帐外走。
苏砚秋望着他的背影，又低头看了看自己臂上的伤——血己经止住了，在皮肤上结出暗红的痂。
风突然转了方向，带来远处玄甲军的欢呼，她摸了摸腰间的箭镞，那里还插着方才射进帐柱的那支，箭尾的羽毛被火烧焦了半根。
帐外传来裴昭的声音：“军医！给侯府小姐处理伤口。”
苏砚秋笑了。
这一笑比刀利，比火烫，十年的蛰伏，十年的筹谋，终于在这一夜，开出了最锋利的花。
她望着西谷未灭的火光，想起裴昭说“换我护着你”时，指尖碰过她剑鞘的温度——原来有些光，早就照进了她的命里，只是她一首没敢抬头看。