宫城角楼的更漏敲过五下时，苏砚秋推开了偏殿的门。
铜镜里映出一身玄色戎装的女子，束发的银簪换成了皮质发带，腰间悬着的不是往日的短刀，而是裴昭昨日亲手递来的长剑——剑鞘裹着黑鲨皮，剑柄缠着红绳，正是他从前总说“杀起人来才痛快”的那柄。
她指尖抚过剑格，忽然想起十岁那年在侯府柴房，她躲在梁上听姨娘们商量“处理掉那个小贱种”，怀里紧抱着块烧红的铁，生生在木头上烙出“砚秋”二字。
如今这剑鞘上的纹路，竟与当年刻的歪扭字迹有几分相似。
“阿秋。”
殿外传来脚步声，裴昭的声音混着晨露的凉。
他立在廊下，甲胄未着全，只穿了件玄色劲装，腰间金印随着动作轻晃，“马车在侧门候着，你若嫌慢——”
“我骑马。”苏砚秋提起剑跨出门槛，风掀起她的衣摆，露出内侧绣的并蒂莲，“裴三公子的前锋营，总不能让女眷坐马车跟在后面。”
裴昭的目光扫过她腰间的剑，喉结动了动。
昨夜他在御书房看军报至三更，她就坐在旁边翻《北境地形志》，烛火映得她眼尾发红，却偏要装出漫不经心的模样：“听说北境山谷多，火攻最是利落。”
此刻她站在晨光里，眉峰挑得像把刀，倒真有几分他记忆里那个举着木棍挡在他面前的小女娃——那年他被野狗追进破庙，是她抄起半块砖砸中狗头，自己却被狗爪抓得满手血。
“好。”裴昭牵过自己的乌骓，顺手将她的马缰绳系在自己鞍边，“但你若敢擅自冲阵——”
“裴将军军令如山。”苏砚秋翻身上马，马尾辫扫过他手背，“我只听前锋营主将的。”
军营的号角在卯时三刻吹响。
苏砚秋立在帅帐前，望着校场上整肃的玄甲军，掌心微微发紧。
她昨日在宫门外摸过的银簪还收在妆匣里，此刻鬓边别着的是枚箭镞，箭头磨得极利——那是她在侯府做通房时，偷偷用铜炉熔了发簪打的，原是防着被人暗害，如今倒要用来破敌。
“苏娘子。”
偏将陈铁的声音从身后传来，这位跟着裴昭打了三年北境的老将，此刻盯着她腰间的剑，眼底带着几分审视，“裴将军说你要带斥候营？”
“是。”苏砚秋转身，目光扫过他铠甲上的箭痕，“今夜子时，我要探清敌军粮草所在。”
陈铁的眉峰挑了挑：“那山谷三面是崖，夜里有流沙——”
“所以才要斥候。”苏砚秋从袖中抽出一卷帛书，展开时露出密密麻麻的标记，“这是云安侯府秘藏的《九州地形图谱》，北境十七道山谷的水脉走向都在上面。流沙只在卯酉二时动，子时风从东南来，沙层下面是夯实的黄土。”
她指尖点在图上某处：“此处背风，粮草必藏于此。”
陈铁的目光落在“云安侯府”西字上，突然想起京中传闻——三日前金銮殿上，皇帝亲手将云安侯府的嫡女玉牒交到她手里，那玉牒上的血印，正是当年老侯爷为嫡女落胎时留下的。
“末将听令。”他抱拳，眼底的审视褪成了敬意。
月上中天时，苏砚秋带着五名斥候摸出营寨。
风裹着黄沙掠过脸颊，她解下外袍系在腰间，露出里面紧身的劲装。
十年前在侯府，她替主母管库房，总借着整理账册的由头记地形；后来被发卖去庄子，又跟着老猎户学认山径——那些被她藏在骨子里的本事，此刻终于有了用场。
“娘子，前面是断崖。”最前面的斥候压低声音。
苏砚秋抬头，月光下的山崖像道黑墙，却在左侧两丈处露出道窄缝——正如图谱上所记。
她摸出腰间的箭镞在崖壁上划了道印子，转身对斥候道：“你们留在这儿，我进去。”
“使不得！”
“裴将军交代过——”
“我若有事，你们立刻回营报信。”苏砚秋抽出剑割断一截衣摆，系在斥候首领腕上，“这是云安侯府的暗号，见到它，裴昭会信。”
崖缝里的风突然转了方向，带着股焦糊味。
苏砚秋屏息凝神，顺着气味摸过去，月光突然被云遮住，等再亮起来时，她己站在山谷入口——二十余辆草车堆成小山，上面盖着的油布被风掀起一角，露出底下的粟米。
“好个李崇山。”她摸出火折子，指甲在火绒上一擦，“用草车盖粮草，借流沙掩行踪，倒算个聪明人。”
但聪明人遇到更聪明的，就得输。
她解下腰间的箭镞，在最近的草车上刻了道深痕——这是给裴昭的信号。
转身时衣摆扫过车轴，突然触到一片潮湿，蹲下身用指尖一捻，泥土里混着新鲜的马粪。
“有伏兵。”她低声自语，刚要退开，山崖上传来碎石滚落的声响。
“谁？”
粗哑的喝问在谷中回荡，苏砚秋迅速闪进草车后，手按在剑柄上。
月光重新亮起来时，她看见崖顶站着个提刀的身影，腰间的玉佩在月光下泛着青——正是裴昭说过的，叛军左先锋的家传玉。
“撤。”她对崖缝方向比了个手势，转身时踢到块碎石，借着那点响动引开追兵，自己则顺着水脉往崖后绕。
等她回到营寨时，东边的天己经泛白。
裴昭立在帐前，甲胄未卸，看见她的瞬间大步跨过来，抓住她沾着沙的手腕：“陈铁说你带着斥候夜探——”
“粮草在西谷，有伏兵。”苏砚秋打断他，从怀里摸出那截带粟米的油布，“但火攻可行，子时三刻，风会转向东南，烧起来的烟能迷了他们的眼。”
裴昭的拇指擦过她腕上的擦伤，喉间滚出声叹息。
他解下自己的披风裹住她，指尖抚过她鬓边的箭镞：“我从前总说你像块冰，现在才明白——”他从怀里取出枚羊脂玉扣，系在她腕上，“你是藏在冰里的剑。”
玉扣触手温凉，苏砚秋望着他眼底的星子，忽然想起昨夜他说的胡杨林。
那时她靠在他肩头，听他说“等打完这仗，我带你去看最黄的叶子”，现在想来，原来他早把承诺刻进了玉扣里。
“这玉扣……”
“十年前你救我时，掉在破庙里的。”裴昭替她理了理被风吹乱的发，“我找了它九年零七个月，现在还给你——”他的手指轻轻碰了碰她腕上的剑，“但这次，换我护着你。”
苏砚秋的指尖抚过玉扣上的纹路，那是她十岁时刻的，歪歪扭扭的“昭”字。
原来他早知道，原来他一首都知道。
子时三刻，风果然转向东南。
苏砚秋立在山头上，望着西谷腾起的火光。
火舌卷着粮草噼啪作响，叛军的喊杀声混着马嘶，像锅烧开的沸水。
裴昭的玄甲军从正面冲阵，银枪在月光下划出寒芒，所过之处叛军溃不成军。
她摸出腰间的箭镞，正要翻身上马，眼角突然扫到敌营中央的帅旗——黑色狼头旗上，用金线绣着个“林”字。
林——那是她生母的姓氏，也是当年调包她的亲舅舅的姓氏。
苏砚秋的瞳孔骤缩。
十年前那个暴雨夜，她被姨母塞进装炭的车时，听见主母对舅舅说：“林大人放心，那小贱种活不过这个月。”后来她在柴房里冻得快死时，是裴昭的斗篷裹住了她——而那个说要“处理掉她”的林大人，此刻正坐在帅帐里，举着酒盏看她的火攻。
“这一箭，我等了十年。”她低喝一声，拍马冲向敌营。
帅帐的门帘被风掀起一角，林景行正端着酒盏笑：“裴昭那小子以为烧了粮草就能赢？我早让人——”
话音未落，寒光一闪。
苏砚秋的剑抵在他喉间，鬓边的箭镞擦过他耳畔，扎进帐柱里。
月光透过剑刃照在她脸上，林景行突然想起二十年前那个粉雕玉琢的小女娃，想起他亲手在玉牒上改的名字——原来当年那个本该死在柴房的“贱种”，如今带着一身锋芒，来取他的命了。
“你……你是……”
“苏砚秋。”她的声音冷得像北境的雪，“云安侯府嫡女，苏砚秋。”
帐外传来玄甲军的喊杀声，火光照得她的剑刃发亮。
苏砚秋望着林景行惊恐的脸，突然笑了。
这一笑比刀还利，比火还烫，十年的蛰伏，十年的筹谋，终于在这一夜，开出了最锋利的花。
“林大人，”她的剑往前送了半寸，“这局棋，你输了。”