雨丝在瓦檐上结了夜露，晨光穿透云层时，苏砚秋站在廊下，看裴昭的玄色大氅被风掀起一角。
他今日未着那身招摇的绣金锦袍，只穿了件素青首裰，腰间玉牌却还是那枚雕着缠枝莲的——是她去年冬月在当铺寻来的，说配他的浪荡模样倒衬。
"拿着。"裴昭伸手，掌心里躺着枚羊脂玉扣，纹路与他腰间玉牌如出一辙。
苏砚秋刚要接，他却突然攥紧，指腹蹭过她指尖的薄茧，"若我申时三刻未归..."
"裴昭。"苏砚秋打断他。
她垂眸盯着他发紧的虎口——昨夜替她查账时，算盘珠硌得泛红的印子还没消。
十年里她见过太多生离死别，可此刻喉间发哽，"你说过要护我一生。"
裴昭喉结动了动，将玉扣塞进她掌心。
玉扣还带着他体温，烫得她掌心发疼。"地窖最深处第三块青石板，"他压低声音，"用玉扣对准石缝里的月牙纹。"风卷着他的话钻进她耳里，"砚秋，无论听到什么，都别..."
"我等你。"苏砚秋反手握住他的手，将玉扣按进自己心口。
她颈间那枚嫡女信物硌着锁骨，十年前雪地里的温度突然涌上来——那时她把半块炊饼塞给冻得发抖的小少年，说"跟着我"；如今他说"护你一生"，她信。
裴昭望着她眼底的坚定，突然笑了。
他伸手替她理了理被风吹乱的鬓角，指节擦过她耳垂时故意一勾："我家砚秋最会等。
当年等半块炊饼都能等得眼睛发亮，如今等我..."
"三公子！"门房的声音从院外传来，"宫中来的马车到了。"
裴昭的笑顿了顿。
他最后看了她一眼，转身时大氅扫过她裙角，像片被风卷走的云。
苏砚秋望着他的背影消失在朱漆门外，低头攥紧玉扣，指节泛白——她听见自己心跳如擂鼓，十年蛰伏养成的冷静碎成了渣。
御书房的檀香熏得人发闷。
裴昭跪在青砖上，望着皇帝案头那封泛黄信笺。
信皮边缘泛着褐黄，像是浸过血。
"这是定北侯临终前托暗卫呈给朕的。"皇帝的声音像浸了水的旧绸，"压了十年，该还给你了。"
裴昭伸手去接，指尖刚触到信皮，皇帝突然按住他手背。"你查云安侯府的换女案，是为了她。"皇帝的拇指碾过信皮上的血渍，"可朕要你查的，是当年谁在幕后掀翻裴家——包括..."他顿了顿，"朕的亲弟弟。"
裴昭的瞳孔微微收缩。
他垂眸拆开信笺，墨迹未干的字迹刺得他眼花——那是父亲的笔迹，却写着"昭儿非我裴氏骨血，乃先帝遗孤"。
纸页在他掌心簌簌发抖，十年筹谋突然成了无根浮萍。
"陛下是要我当一把刀？"他抬眼时，面上己恢复惯常的玩世神情。
皇帝松开手，靠回椅背："你要护她周全，就得先斩断那些缠住她的绳索。"他指节敲了敲案上的密折，"云安侯夫人与陈侧妃的往来账册，你查得不错。
可当年换走苏砚秋的，是陈侧妃的乳母——而那乳母，当年在定北侯府当差。"
裴昭的指甲掐进掌心。
他想起昨夜苏砚秋说"我不敢信别人"，想起她颈间那枚玉牌在烛火下泛着温润的光。"臣愿为鞘中利刃。"他将信笺收进袖中，声音轻得像叹息。
出宫时己近黄昏。
裴昭踩着青石板往侯府走，耳尖突然动了动——身后那道脚步声，从东华门跟到了西市。
他拐进一条偏僻巷口，青墙根下的青苔滑得人踉跄，转身时己扣住对方手腕。
"公子饶命！"女子的声音带着哭腔，"我是陈侧妃身边的小桃，夫人说...说若她出了事，要我把这个交给苏姑娘！"
裴昭借着暮色看她，果然是陈侧妃院里常端茶的丫鬟。
他松开手，小桃立刻从怀里掏出一封染血信笺，墨迹晕成一团："夫人说，裴三公子若知真相..."
"真相？"裴昭捏紧信笺，后颈突然泛起凉意。
他望着小桃发颤的唇，想起皇帝说的"缠住她的绳索"，想起苏砚秋攥着玉扣说"我等你"。
巷口的风突然大了，卷着信笺一角猎猎作响。
裴昭望着渐沉的夕阳，将信笺塞进袖中——有些真相，该让砚秋知道了。