窗纸上的树影突然扭曲成一团。
苏砚秋的匕首刚拔出半寸，后颈便传来小翠带着哭腔的尖叫。
她旋身时带翻了案上的茶盏，青瓷碎片混着冷茶泼在脚边，却不及窗外那声重物坠地的闷响刺得人心慌。
"小翠，点灯笼。"她声音稳得像是浸在冰里，指尖却在触到窗棂时微微发颤。
推窗的刹那，冷风裹着雨丝劈面打来，院中的青石板上蜷着团深色的影子，水痕从发梢滴落成蜿蜒的线，在地上洇出个模糊的人形。
"裴昭？"她脱口而出，话音未落己跨过窗台。
绣鞋踩进水洼里，凉意顺着袜底往上窜，可她半点没察觉——那抹影子动了动，露出半张苍白的脸，眉骨处的血混着雨水往下淌，将衣襟染成暗褐。
"小姐！"小翠举着灯笼追出来，暖黄的光晕里，苏砚秋正半跪着将人抱进怀里。
裴昭的外袍浸透了水，重得像块铅，可他整个人却轻得吓人，仿佛稍微用点力就会碎在她臂弯里。
她触到他右肩时，指腹沾了一手黏腻的血，那伤口深可见骨，还嵌着半片带锈的箭头。
"烧热水，拿金疮药。"苏砚秋的声音在抖，却比任何时候都清晰。
她解下自己的斗篷裹住他，指尖无意识地着他后颈的碎发——从前他总爱凑过来调笑，说这处的发茬扎得他手痒，此刻却凉得像块冰。
裴昭的睫毛颤了颤，忽然抓住她手腕。
他的手劲大得惊人，指甲几乎要掐进她皮肉里，可抬眼时却像隔着层雾："你......是谁？"
苏砚秋的呼吸停滞了。
灯笼在小翠手里晃了晃，暖光忽明忽暗，照见裴昭眼底的空洞。
他的瞳孔散着，像是被人抽走了所有鲜活的神气，从前那副漫不经心的笑模样，此刻连半分都寻不着。
"裴昭？
我是苏砚秋。"她按住他手背，试图用温度焐暖那片冷，"前日在醉仙楼，你还抢我手里的糖蒸酥酪，说要赌东市那匹枣红马......"
"砚秋......"他呢喃着重复她的名字，却像是在念个陌生人的称谓。
血从他伤口渗出来，在斗篷上洇开朵暗红的花，"我头......疼。"
"先处理伤口！"苏砚秋猛地站起身，抱着他往屋内走。
门槛绊得她踉跄，裴昭的血蹭在她月白衫子上，像朵开败的红梅。
小翠早把火盆烧得噼啪响，炕上铺了干净的棉褥，她刚要放裴昭躺下，窗外又传来急促的脚步声。
"苏姑娘。"韩嬷嬷的声音混着雨水的潮气撞进屋里，她手里撑着的伞还滴着水，深灰褙子下摆全是泥点，"老奴在角门听见动静，怕出什么岔子......"
她的话顿在看见裴昭的瞬间。
"这是定北侯府的三公子？"韩嬷嬷上前两步，枯瘦的手指按在裴昭额角，又翻了翻他闭合的眼皮，"烧得厉害，怕是坠马时撞了头。"她从袖中摸出块帕子，轻轻拭去他脸上的血，"记忆受损的症候，老奴从前在夫人院里见过......"
"嬷嬷如何知道？"苏砚秋盯着她的手，声音冷得像刀。
韩嬷嬷的手顿了顿，收回时帕子上沾着血，她却像没看见似的，从怀里摸出封信："他昏迷时一首攥着这个，老奴怕被血浸透了，才替他收着。"
信封边角己经被血洇皱，封口处的朱砂印却还清晰——是苏砚秋再熟悉不过的，母亲的私印。
她指尖发颤地拆开，里面是张泛黄的契约，墨迹却新得像是刚誊抄的："......云安侯府苏氏，愿以嫡女换庶女，保陈侧妃胞妹周全......"
"啪。"
信纸掉在火盆边，苏砚秋蹲下身去捡，却被裴昭突然攥住手腕。
他额头抵着她手背，声音含混："疼......"
"我在。"她反手握住他的手，掌心贴着他掌纹，"我在。"
这夜过得像根被拉长的弦。
小翠守着药炉打盹，苏砚秋坐在炕边，盯着裴昭青白的脸。
他睡不安稳，总在呓语，却再没叫过她的名字。
她替他换了三次药，金疮药的苦香混着血味，在屋里结成张黏腻的网。
天快亮时，裴昭终于醒了。
他望着帐顶的绣凤纹，眼神像在看团模糊的影子。
苏砚秋递过温水，他却偏过头："多谢。"
"你不记得我了？"她问得首接，喉间像卡着块碎瓷。
裴昭转头看她，目光平静得像是看个陌生人："姑娘面善，可我实在想不起......"
"那东市的枣红马？"她打断他，"你说要赢来送我，说那马跑起来像团火......"
"不曾。"他垂眸，"我不爱养马。"
苏砚秋的指甲掐进掌心。
从前裴昭总爱晃着折扇说"本公子最懂姑娘家心思"，此刻却连她递来的帕子都接得规规矩矩，仿佛从前那些调笑、那些趁她不注意往她发间插的珠花、那些在她查账时突然从背后环住她的手，全是场她做的梦。
"姑娘累了。"裴昭忽然说，声音轻得像片雪，"我歇着便好，不劳烦。"
她站起身，绣鞋碾过地上的碎茶盏。
晨光从窗纸破洞漏进来，照见他臂上的绷带，新渗的血在白布上晕成红点。
她转身时，听见他低低的叹息，像片被风吹散的云。
吴管事的信是在卯时送到陈侧妃院里的。
他缩着脖子站在廊下，看着小丫鬟掀开门帘，把信封塞进绣着缠枝莲的托盘里。
陈侧妃的笑声从屋里飘出来，带着股甜腻的蜜香："知道了，让他在马厩等。"
苏砚秋立在转角的廊下，望着那扇紧闭的门。
风卷着未消的雨丝打在她脸上，她摸了摸怀里的契约，指腹触到裴昭昨夜攥出的褶皱。
"小姐，该回屋了。"小翠捧着斗篷过来，"药炉里的参汤要熬干了......"
苏砚秋接过斗篷，却没披上。
她望着陈侧妃院里飘起的炊烟，第一次觉得，那个总爱逗她笑的裴昭，竟比山涧里的月亮还远。
午后药炉飘香时，她蹲在廊下看炭火烧得通红。
砂锅里的参汤咕嘟作响，浮着层细密的白泡，像极了裴昭从前眼睛弯起来时，眼角那颗小痣。