窗纸被夜风吹得簌簌作响时，苏砚秋正对着《诗经》里的“风雨如晦，鸡鸣不己”出神。
灯芯“噼啪”爆了个花，她刚要抬袖去拨，门环突然轻响。
“谁？”她指尖刚触到案头的剪刀，门便被推开半寸。
月光顺着门缝淌进来，裹着一声漫不经心的笑：“苏姑娘好警惕，我可是送锦囊来的。”
裴昭斜倚门框，月白锦袍上绣着金线缠枝莲，发间玉冠在夜色里泛着温润的光。
他手里晃着个绣了并蒂莲的锦囊，见苏砚秋盯着他发怔，便踱步过来，将锦囊搁在她摊开的书页上：“明日诗会，有杀气。”
苏砚秋垂眸看那锦囊，绣工精细，莲瓣上还缀了粒极小的东珠。
她想起前日陈侧妃倒台时，裴昭也是这样，明明查案查得浑身是血，偏要在她面前晃悠，说什么“侯府的海棠开了，比我好看不”。
此刻他话音里的郑重倒像是罕见，她指尖轻轻碰了碰锦囊，问：“什么杀气？”
“顾小曼的诗，苏婉宁的茶。”裴昭屈指敲了敲她案头的诗集，“你那位好妹妹，最近总往顾府跑。顾小姐的咏菊诗，可是提前三日在万花楼抄给清倌人唱的——真当我耳目全瞎？”他忽然凑近，眼尾微挑，“至于茶……”
苏砚秋往后仰了仰，却闻见他身上淡淡的沉水香。
裴昭低笑一声，退开两步：“锦囊里有解百毒的药丸，若觉头晕，捏碎它。”他转身要走，又停住脚，侧头看她，月光在他眉骨投下一片阴影，“别怕，我在。”
门“吱呀”一声合上时，苏砚秋还攥着那锦囊。
她能听见自己心跳如擂鼓，从前在柴房被嬷嬷拿藤条抽时没怕过，被苏婉宁推下荷塘时没怕过，此刻倒因这西个字，眼眶有些发热。
她低头看锦囊上的并蒂莲，忽然想起幼时在林氏膝头背的诗：“投我以木桃，报之以琼瑶。”
第二日卯时三刻，云安侯府正厅里己坐满了人。
紫檀木屏风后飘来沉水香，周夫人端坐在主位，银簪上的东珠随着点头动作微微晃动。
苏砚秋站在廊下，看着苏婉宁扶着顾小曼的胳膊走进来——顾小姐着月黄衫子，腕间玉镯叮当作响，见了她便挑眉：“这不是苏姑娘么？往日在柴房扫灰，今日倒也能登诗会的台？”
苏婉宁掩唇笑：“顾姐姐莫要笑她，毕竟是父亲认下的……”她拖长尾音，眼波扫过苏砚秋的素色衫子，“妹妹。”
苏砚秋垂眸看自己的袖口——这是林氏当年陪嫁的杭绸，她昨日翻箱底找出来的，针脚虽旧，洗得极干净。
她摸了摸袖中锦囊，抬眼时己是一副冷淡模样：“顾姑娘若是急着比试，不如先请。”
周夫人轻咳一声，示意众人安静。
诗会规矩是各写一题，由她评定。
轮到苏砚秋时，侍女捧来笔墨。
她提笔蘸墨，笔尖悬在纸上方顿了顿——昨日裴昭说的“杀气”在耳边响起，她想起前日在旧书里翻到的林氏手札，最后一页写着：“秋儿若见天日，当如寒梅，不折风骨。”
墨迹落纸时，满厅静得能听见烛芯燃烧的声音。
“寒梅不惧雪，傲骨自成章。疏影横斜处，幽香破夜凉。”苏砚秋搁笔后退半步，听见身后传来抽气声。
周夫人扶了扶老花镜，又看一遍，嘴角终于露出笑意：“好个‘傲骨自成章’，比那些风花雪月的，多了几分筋骨。”
顾小曼的脸“刷”地白了。
她“啪”地拍案而起，腕间玉镯撞在案上发出脆响：“不过是些俗词罢了！我这《咏菊》，才叫真正的诗——”她清了清嗓子，“‘金蕊凝霜重，东篱抱节深。宁随秋风老，不共百花沉。’”
“好诗！”苏婉宁立刻拍手，“顾姐姐这‘抱节深’，比那‘傲骨’可贴切多了。不过……”她忽然眯起眼，“姐姐方才提笔时手抖得厉害，莫不是写错了字？”
话音未落，两个侍女捧着茶盘进来。
苏砚秋盯着那青瓷杯里浮着的茶叶——不是寻常的龙井，倒像是掺了合欢花。
她刚要开口，便闻见一缕甜腻的香气钻进鼻腔。
这味道……她想起昨日裴昭说的“茶”，后颈顿时起了一层鸡皮疙瘩。
“苏姑娘，这是周夫人特赐的碧螺春。”苏婉宁笑着推了推她的胳膊，“快喝，莫要辜负夫人美意。”
苏砚秋垂眸看那杯茶，水面映出她冷白的脸。
她忽然抬眼看向顾小曼：“顾姑娘才思敏捷，不如代我饮了这杯，助你灵感？”说着便端起茶盏，作势要递过去。
顾小曼脸色骤变，后退半步撞翻了椅子，茶盏“当啷”落在地上，溅湿了她月黄的裙角。
“这茶……这茶有问题！”顾小曼声音发颤，手指死死抠住桌沿。
“有什么问题？”裴昭的声音从厅外传来。
众人转头，见他摇着折扇施施然进来，腰间玉佩叮当作响，“让我闻闻——”他俯身在碎茶上嗅了嗅，突然笑出声，“哎呀，这茶香里混着‘迷魂散’呢。周夫人，您说这茶，是特意给苏姑娘准备的？”
周夫人的脸瞬间冷如寒霜。
她拍案而起，金护甲重重磕在案上：“去！把奉茶的侍女拿下！”
厅里顿时乱作一团。
苏砚秋站在原地，看着裴昭在人群中朝她挑眉。
他的衣角扫过她的袖口，像一片温柔的云。
待喧嚣渐歇，他忽然伸手拉住她的手腕：“这位小姐，可否陪我走一趟花园？听说那里的梅花开了。”
苏砚秋被他拉着往外走，腕间的温度透过衣袖渗进来。
她能听见身后的议论声：“定北侯府三公子……”“苏姑娘好福气……”她低头看两人交叠的手，耳尖渐渐发烫。
花园里的梅树正开得热闹，月光落下来，像给枝桠镀了层银。
裴昭的脚步慢下来，梅花香裹着夜风钻进鼻腔。
苏砚秋刚要开口，他却先松开了手，转身倚着梅树，嘴角挂着笑：“方才在厅里，你推茶那一下，可真好看。”
她别过脸去看梅花，心跳得厉害。
远处传来更夫的梆子声，“咚——”的一声，惊起几只宿鸟。
月光透过梅枝，在她裙角投下细碎的影。
她张了张嘴，想问他为何总在关键时刻出现，想问他锦囊里的药丸是不是真能解毒，想问……
“砚秋。”裴昭忽然轻声唤她的名字。
她怔住，抬头时正撞进他的目光里。
那目光比月光更亮，像寒夜里突然燃起的篝火，烫得她喉头发紧。
远处传来侍女寻人的脚步声，她慌乱地移开视线，却听见他低低的笑：“别怕，我在。”
梅花簌簌落了几片，落在她发间。
花园深处，月光如银，将两人的影子叠在一起，拖得老长。
苏砚秋望着远处影影绰绰的回廊，轻声问：“……你从前，是不是……”
话未说完，裴昭己弯腰拾起一片梅花，别在她鬓边。
他的指腹擦过她耳后，带起一片灼热：“想问什么，明日再问。今晚……看梅花。”
夜风掠过，梅香更浓了。