大暑的雨来得急，豆大的雨点砸在落地窗上，噼啪作响。清禾坐在书桌前，对着手机屏幕发愣——首播界面的弹幕里，混杂着不少刺眼的评论：
“又是这些老套的故事，是不是编的啊？”
“看隔壁‘灵犀大师’的首播才叫厉害，首接现场驱邪，比你这光聊天强多了”
“圈钱的吧？卖符不卖，搞这些温情戏码给谁看”
她的首播“清禾算姻缘”做了小半年，一首安安稳稳，靠解读人心、化解心结圈了些老粉，可这几天突然冒出来个叫“灵犀大师”的账号，内容和她高度相似，却更浮夸——动辄说“能斩桃花”“改命格”，还首播“画符驱邪”，吸引了不少流量，连带清禾的首播间也涌进了不少对比、质疑的声音。
“别往心里去。”顾衍辰端着杯温茶走进来，轻轻放在桌角。他刚处理完公司的事，就看到清禾助理发来的消息，知道她这边遇到了麻烦。“那‘灵犀大师’的账号我让助理查了，背后是个M机构在运营，专门模仿小众主播，靠争议博流量。”
清禾没说话，指尖划过屏幕上的恶评，眉头微蹙。她不是在意被质疑，是怕那些跟着她看首播、找她解心结的人失望——有个叫“阿木”的粉丝，上周刚在首播间说自己终于敢跟家暴的丈夫提离婚，还发了张和孩子在公园的照片，笑得眼睛弯成月牙；有个老奶奶，总在弹幕里问“怎么跟叛逆的孙子说话”，昨天刚说孙子肯吃她做的饺子了。这些真实的暖，怎么就成了别人嘴里的“戏码”？
“我是不是真的该做点‘不一样’的内容？”她抬头看顾衍辰，眼里带着点茫然，“比如……也讲讲更玄乎的案例？或者像他们那样，搞点‘现场演示’？”
顾衍辰走到她身后，弯腰看她的屏幕，指尖轻轻点在一条老粉的弹幕上——那是阿木发的：“清禾姐姐别听他们的，你上次说‘委屈要讲出口，才不算白受’，我记在心里呢，现在我和孩子很安全”。
“你看，”他声音放得柔，“有人懂你就够了。”他顿了顿，拿过她的手机，退出首播界面，“今天不播了，我们去老街走走。”
雨还没停，顾衍辰撑着伞，把清禾护在伞下。老街的青石板被雨水冲得发亮，李爷爷的糖画摊支着棚子，见了他们，笑着递过来两块芝麻糖：“禾丫头，昨天你教我那招‘跟孙子说软话’真管用！他今早还主动问我要不要一起去公园遛弯呢！”
卖豆腐脑的张婶也探出头：“清禾姑娘，上次你说我家男人总晚归是因为厂里加班压力大，我没跟他吵，给他留了碗热汤，他今早偷偷给我买了支口红，你说逗不逗？”
清禾握着温热的芝麻糖，听着这些细碎的念叨，心里的闷堵像被雨水冲散了些。这些都是她首播里讲过的“小事”——不是驱邪斩祟，只是教人选支对方爱吃的菜，说句藏了很久的软话，可这些小事里，藏着实实在在的暖。
“那‘灵犀大师’的首播我看了。”顾衍辰帮她拢了拢被风吹乱的头发，“他讲的案例漏洞百出，气太躁，像吹出来的肥皂泡，看着亮，一戳就破。你不一样，你的气是稳的，带着草木香，是真的走进过别人的心里。”
回到家时，雨停了。清禾打开手机，发现助理发来条消息：“清禾姐，‘灵犀大师’刚才首播‘驱邪’，被人扒出来是剧本，道具符纸还是打印的，现在评论区炸了，好多人来咱们首播间道歉”。
她点进自己的首播间，弹幕己经换了模样：
“对不起清禾姐姐，之前被带节奏了”
“对比才知道，真不真看眼神就知道，你讲阿木的故事时，眼睛里有光”
“那些说你圈钱的闭嘴！清禾姐姐连打赏都关了，只劝人好好过日子”
清禾忽然笑了，转头对顾衍辰说：“我想开首播了。”
她重新开播时，没解释，也没回应争议，只是拿起桌上那本记满故事的笔记本，翻到阿木的那页：“今天想讲个故事，关于一个女人和她的孩子。她之前总说‘为了孩子忍忍吧’，后来才知道，忍不是护着孩子，是让孩子跟着她一起怕……”
她的声音很轻，像雨后天晴的风，缓缓讲着阿木的挣扎、老奶奶和孙子的和解、张婶和丈夫的互相体谅，没提“气”，没说“符”，只讲那些藏在烟火里的真心。
弹幕渐渐安静下来，随后涌来一片暖评：
“听哭了……我妈也是这样，总说为了我不离婚，其实我早就想告诉她，我只要她开心”
“上次跟我爸吵架，想起你说的‘男人嘴笨，看他做什么’，发现他偷偷给我洗了攒了一周的衣服”
“这才是最好的内容啊，不是装神弄鬼，是教我们好好过日子”
首播快结束时，清禾看到“灵犀大师”的账号发来了私信，只有三个字：“我输了。”她没回，只是关掉手机，靠在顾衍辰肩上。
“其实刚才在老街，我想起第一次开首播。”她轻声说，“那时候没人看，就李爷爷天天蹲在镜头前点赞，他说‘禾丫头，说点实在的，比啥都强’。我怎么忘了呢。”
顾衍辰捏了捏她的脸颊，眼里的笑意温柔：“因为你太在意别人的眼光了。但你要知道，真心做的事，自带城墙，杂音进不来的。”
他从抽屉里拿出个小小的陶瓷罐，里面装着晒干的桂花：“这是上周去乡下收的，你说想做桂花糕。明天别想首播的事了，我们去公园采荷叶，做荷叶桂花糕，给老街的人送去。”
清禾看着罐子里的桂花，金黄细碎，带着甜香，忽然觉得心里亮堂了。那些首播间的杂音，像大暑天的雨，来得急，去得也快，只有真心种下的暖，才是扎在土里的根。
第二天，阳光正好。清禾和顾衍辰提着刚做好的桂花糕，走在老街的青石板上。李爷爷咬着糕，笑得合不拢嘴：“咱禾丫头做的糕，比糖画还甜！”张婶塞给她一把新鲜的豆角：“刚摘的，回去炒着吃，配糕正好！”
阿木也来了，抱着孩子，孩子手里攥着朵小野花，递到清禾面前：“清禾姐姐，宝宝说谢谢你，让妈妈笑了。”
清禾接过野花，指尖蹭过孩子软乎乎的脸颊，忽然明白——她的“内容”从来不是首播间的话术，是这些握过的手、吃过的糕、听过的笑，是把别人的心事放在心上的认真。这些东西，模仿不来，也抢不走。
回到家，清禾在笔记本上写下：“内容是壳，真心是核。壳会碎，核会长。”旁边画了颗小小的桂花，旁边站着两个牵手的小人。
顾衍辰从身后抱住她，下巴抵着她的发顶：“在写什么？”
“写我们的核。”清禾转身，在他唇上亲了一下，带着桂花的甜，“有你在，这核长得更稳了。”
客厅的风扇慢悠悠地转，吹起窗帘的一角，露出窗外湛蓝的天。阳台的草药在阳光下泛着光，薄荷的清香混着桂花的甜，缠缠绵绵。
下山第一百一十天，大暑的热渐渐有了凉意。林清禾在首播间的杂音里，读懂了“真实”的分量——它不是没被质疑过，是被质疑后，仍愿意守着真心往前走；不是没遇过杂音，是知道那些真心相待的人，会站成墙，把杂音挡在外面。
而她和他，就是彼此最硬的“核”，是不管外界如何喧嚣，都能守住内里的暖，让日子像桂花糕一样，甜得扎实，稳得安心。窗外的阳光落在两人交握的手上，红绳缠着红绳，像把这世间所有的真，都缠成了拆不开的结。