大年初二的午后，阳光带着点慵懒的暖，却驱不散老胡同里的阴寒。南城老城区正在拆迁，断壁残垣间堆着废弃的家具，风穿过空荡的窗棂，发出呜呜的响，像谁在低声哭。
顾衍辰的车停在巷口，清禾裹着顾衍辰的羊绒围巾，指尖捏着罗盘，指针在底盘上不安地跳动，指向巷尾那间半塌的青砖房。“就在里面。”她声音压得低，“怨气不重，却很沉，像泡了水的棉絮，堵得人喘不过气。”
是社区主任打来的电话，说拆迁队昨天拆到这间房时，总有怪事——明明是晴天，屋里却总下“冷雨”；工人碰过屋里的旧衣柜，回去就发烧；最邪门的是，半夜能听到纺车转动的声音，咿呀咿呀，听得人头皮发麻。
“进去看看。”顾衍辰握住她的手，掌心的温度透过围巾传过来，“别碰墙角的灰，怕是有年头了。”
推开门时，一股陈腐的霉味混着淡淡的羊绒香涌出来。屋里很暗，阳光只能从破洞的屋顶漏进几缕，照亮空中浮动的尘埃。靠墙的旧衣柜敞着门，里面挂着几件洗得发白的旧衣裳，最上面叠着件没织完的毛衣，宝蓝色的线，针脚细密，领口处还别着根银色的棒针。
怨气就是从毛衣上发出来的，像层薄薄的白霜，裹着毛衣，随着风轻轻晃。
“是位老奶奶的气。”清禾走到衣柜前，指尖悬在毛衣上方，能感觉到那股怨气里裹着的不是恨，是委屈和牵挂，“她走的时候，很想把这件毛衣织完。”
毛衣的针脚在领口处打了个结，显然是织到一半突然停了。清禾拿起毛衣，袖口处绣着个小小的“安”字，针脚歪歪扭扭，像初学刺绣的人绣的。
“她有个叫‘安仔’的孙子。”清禾摸着那个“安”字，声音软得像棉花，“小时候总穿她织的毛衣，后来去外地读书，再也没回来。这件毛衣，是她准备给安仔织的成年礼。”
顾衍辰在屋里转了转，发现床头柜上压着张泛黄的照片——穿蓝布衫的老奶奶抱着个虎头虎脑的小男孩，两人都笑得眯着眼，背景是这间青砖房的院子，墙角开着几朵指甲花。照片背面用铅笔写着：“安仔十岁，要考大学啦。”
“拆迁办的资料里说，房主姓赵，独居，半年前在屋里过世的，没亲人来认领遗物。”顾衍辰看着照片，声音沉了沉，“看来这位赵奶奶，是等孙子等了一辈子。”
清禾把毛衣轻轻叠好，放进带来的布包里。那股怨气像有了灵性，随着毛衣移动，却没再扩散，只是安静地裹着布包，像找到了暂时的归宿。“她不是想害人，是想让安仔看看这件没织完的毛衣。”
“我让人查‘安仔’的下落。”顾衍辰拿出手机，“既然是成年礼，他现在该二十出头了，或许还在南城。”
清禾点点头，走到院子里，阳光落在她脸上，暖得让人发困。她想起山上的冬天，师父坐在火塘边织毛衣，针脚比赵奶奶的还歪，却总说“织的是暖，穿的是心”。原来不管是山上还是红尘，没织完的毛衣里，藏着的都是没说出口的牵挂。
傍晚时，顾衍辰的助理发来消息：找到安仔了，在南城的一家汽修厂当学徒，因为觉得奶奶偏心弟弟，赌气五年没回家，连奶奶过世的消息都是从邻居那听的，一首没敢回来。
“去看看他吗？”顾衍辰问。
清禾摸了摸装毛衣的布包，里面的怨气似乎轻了些：“嗯，让他来看看吧，奶奶在等他。”
汽修厂在城郊，安仔穿着沾满油污的工装，看到顾衍辰和清禾时，眼神躲闪，像只受惊的鸟。“你们……找我有事？”
清禾把布包递给他：“你奶奶留的。”
安仔打开布包，看到那件宝蓝色毛衣时，突然僵住了，眼圈瞬间红了。“这是……奶奶给我织的……”他声音发颤，指尖抚过领口的棒针，“我小时候总嫌她织的毛衣土，跟同学吵架，说再也不穿了……”
他说着，眼泪掉在毛衣上，洇出小小的湿痕。“她走的时候，我就在隔壁街，不敢去看她……我怕她骂我没良心……”
“她没骂你。”清禾轻声说，“她的气里全是盼，盼你穿她织的毛衣，盼你回家。”
安仔抱着毛衣蹲在地上，哭得像个孩子。布包里的怨气在他眼泪落下时，一点点散了，像被阳光晒化的霜，最后连一丝痕迹都没留下。
回去的路上，晚霞把天空染成了橘红色。清禾靠在车窗上，看着安仔抱着毛衣往老胡同的方向跑，背影里带着点终于踏实的轻快。“怨气散了。”她轻声说。
“嗯。”顾衍辰握住她的手，“因为心结解了。”
他忽然想起刚认识清禾时，她总首白地说“真相”，得罪人也不怕。可现在的她，懂得用最软的方式，解开最硬的结——不是驱散，是理解；不是对抗，是成全。
车驶过老胡同口时，能看到安仔站在那间半塌的青砖房前，把毛衣轻轻放在院子里的石桌上，对着空屋鞠了一躬。风穿过巷口，带着点毛衣的羊绒香，温顺得像句迟来的“我回来了”。
清禾看着那一幕，忽然笑了，眼角有点湿。她想起师父说的“怨气皆是执念，执念源于不舍”，原来红尘里最沉的怨气，也抵不过一句“我懂你”，一个迟来的拥抱。
回到家时，苏婉正在煮元宵，黑芝麻馅的，甜得恰到好处。清禾洗了手，帮着端碗，顾衍辰从身后抱住她，下巴抵着她的发顶：“累了吧？”
“不累。”清禾转身，在他唇上亲了一下，像偷了颗元宵的甜，“解开一个结，心里就暖一点。”
客厅的电视里放着春节晚会的重播，笑声混着元宵的甜香，缠缠绵绵。阳台的草药在月光下泛着清辉，和屋里的暖光融在一起，像幅刚画好的画。
下山第七十天，大年初二。林清禾在拆迁巷的旧毛衣里，读懂了“怨气”的真相——它不是狰狞的鬼，是藏在时光里的软，是没说出口的牵挂，是等一个人回家的执着。
而她和他，就是彼此的“回家”，是不管走多远，回头时总有盏灯、一个拥抱在等的暖。窗外的月光落在两人交握的手上，红绳缠着红绳，像把这世间所有的软，都系在了一起。