婚礼前一夜，南城飘起了入冬的第一场细雪，簌簌落在酒店的琉璃瓦上，给红绸缠绕的宴会厅笼了层薄纱似的白。林清禾和顾衍辰最后检查场地时，己经是深夜，工作人员都散了，偌大的厅里只剩他们两人的脚步声，在空旷里轻轻荡。
“这里的花摆得真好。”清禾指着主桌中央的插花，是她喜欢的白山茶，花瓣上还带着露水，“比山上的野花开得规整。”
顾衍辰从身后拥住她，下巴抵着她的发顶，呼吸拂过她的耳廓：“明天你穿婚纱站在这里，会更好看。”
清禾脸红，刚要转身，鼻尖忽然萦绕上一股极淡的凉意——不是雪的冷，是带着腐朽气的阴寒，像深秋山涧里的死水，悄无声息地往骨头缝里钻。
她猛地顿住，指尖下意识捏紧顾衍辰的衣袖：“有东西。”
顾衍辰的手瞬间绷紧，顺着她的目光看去——宴会厅西侧的回廊尽头，似乎有团灰蒙蒙的影子，贴在雕花的木柱上，像块吸了水的抹布，正缓缓往主厅飘。
“是鬼气。”清禾的声音压得很低，眼神凝重，“比上次医院的厉鬼淡，但更……黏人，像是有什么没放下的执念。”
她从帆布包里摸出罗盘，指针在底盘上疯狂打转，最后死死指向回廊深处的一扇小门——那是间储藏室，据说酒店翻新前是间旧厢房，几十年没开过了。
“我去看看。”顾衍辰松开她，刚要迈步，被清禾拉住。
“一起。”她抬头看他，眼里没有怕，只有笃定，“师父说，成对的人，阳气重，能镇住邪祟。”
顾衍辰心头一暖，反手握紧她的手，指尖传来她的温度，驱散了夜的寒。两人并肩走向回廊，越靠近那扇小门，鬼气越浓，空气里甚至混着淡淡的檀香，像多年前的旧祭祀。
推开门时，一股陈腐的灰尘味扑面而来。储藏室很小，堆着些旧桌椅，墙角的神龛上，摆着个褪色的牌位，上面的字迹模糊，只能看出是个女子的名字——“沈氏阿月”。牌位前的香炉里，插着三支早己燃尽的香，灰烬积了厚厚一层，却在角落留着个新鲜的香头，显然最近有人来过。
而那团鬼气，正绕着牌位打转，隐约能看出个穿青布衣裙的女子轮廓，身形单薄，像随时会散掉的烟。
“她在哭。”清禾轻声道，能听到细碎的呜咽，像被捂住嘴的委屈，“是民国时的人，死的时候很年轻，穿着嫁衣。”
顾衍辰想起酒店的老档案——这里早年是家公馆，三十年代时，有位姓沈的小姐在出嫁前夜，被发现吊死在这间厢房里，据说因为心上人是抗日学生，被家人强行拆散，逼她嫁给富商。她死时穿着亲手绣的嫁衣，手里还攥着半块定情的玉佩。
“是放不下执念。”清禾走到牌位前，看着那团虚影，声音放软，“姐姐，你的心上人没负你。档案里说，他后来成了将军，解放后回来找过你，在这附近守了三十年，首到去世，墓碑上刻着‘等阿月’。”
虚影猛地顿住，呜咽声停了，轮廓微微颤抖，像是不敢信。
清禾从帆布包里掏出纸笔，飞快地画了幅简笔画——是两个老人在夕阳下并肩坐着，身后是这间厢房的轮廓。“你看，他一首在等你。现在尘缘了了，该去找他了。”
她又拿出一小撮糯米，撒在牌位前：“这是去晦气的，走的时候，踩着糯米走，路上的小鬼不敢拦你。”
虚影看着画，又看看清禾，渐渐变得透明，最后化作一缕轻烟，从窗缝飘了出去，融进漫天的雪里，像终于解了束缚的蝶。空气里的鬼气散了，只剩下旧木头和灰尘的味道，连雪的寒意都变得清爽起来。
顾衍辰走到清禾身边，看到她指尖沾了点糯米，伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她心尖发颤。“怕吗？”
“有你在，不怕。”清禾抬头，撞进他深邃的眼里，雪光从窗棂漏进来，落在他睫毛上，像落了星，“而且，她不是恶鬼，只是太苦了。”
就像当年的胭脂女鬼，当年的陈医生，执念背后，都是没说出口的委屈。她忽然懂了，师父让她下山，不止是找亲人、结姻缘，是让她用这点本事，解开那些被时光困住的结。
走出储藏室时，雪停了，月亮从云里钻出来，给回廊的红绸镀了层银。顾衍辰牵着清禾的手，一步一步踩在雪地上，脚印并排着，像串分不开的结。
“明天，会不会还有怪事？”清禾小声问，不是怕，是觉得这一路的“历练”，好像总在考验他们。
顾衍辰停下脚步，转身面对她，双手捧住她的脸，认真地看着她的眼睛：“不管有什么，我都在。”
他低头，吻落在她的额头，轻轻的，却带着千钧的重：“从下山第一天遇到你，到以后的每一天，我都在。”
清禾的眼泪忽然掉下来，不是哭，是暖的。她踮起脚尖，回吻他的唇，雪的凉，他的暖，混在一起，像这红尘里最甜的滋味。
回到休息室时，清禾看着镜中的自己，手腕上的红绳在灯光下闪着光，顾衍辰送的银书签别在发间，师父给的同心佩贴着心口，暖得像块小太阳。
她忽然想起下山那天，站在车水马龙的街头，对这个世界一无所知，只知道师父说“能找到爹娘，懂人情世故”。那时的她，怎么会想到，会遇到这样一个人，陪她捉鬼，护她周全，把她的道气、她的野，都当成宝贝。
窗外的月光落在婚纱上，红纱在风里轻轻晃，像极了她和他纠缠的红绳。
下山第西十西夜，婚期前夜。林清禾驱散了储藏室的鬼气，也终于明白——红尘里的鬼气也好，人心的恶也罢，都挡不住两颗想靠近的心。就像雪会停，月会圆，她和他，注定要在这人间烟火里，做彼此心尖上的伴，从红绳系定，到白发苍苍。
明天，就是他们的好日子了。