谷场的石碾子转得“咕噜”响，碾过的稻穗挤出最后点金粉，落在根须织的网上。网子铺在晒架下，像张摊开的金毯，须尖缠着的碎谷粒被日头晒得发脆，风一吹就“簌簌”落，混着打谷机的余响，在场上滚成小金丸——根须在网下轻轻拢着，说“慢点滚，别掉进石缝里”。
小石头是被翻谷的木耙“哗啦”声弄醒的。他从草垛上坐起来，见赵铁柱正用木耙把摊开的谷粒翻个面，耙齿带起的根须缠着片玉米叶，叶上的红筋己晒成褐，沾着点荞麦粉——是西域老阿爷撒的，跟着须子在谷堆里钻了整夜，把荞麦的清气揉进了谷的香里。“赵叔，谷粒晒出甜气啦！”他抓起把谷粒喊，粒上的根须丝沾着点黄，是向日葵籽的粉，混着谷香，燥得发暖。
苏婉儿举着星图站在晒架顶，图上的“辞”字己淡成橙红，旁边新浮起个赭黄的“敛”字，笔画里缠着谷堆的影，影里裹着阳光的暖。“根须在往晒架上爬呢，”她指着图上往高处聚的光点，“它们在给谷物‘收香’，让阳光晒出的甜气顺着须子往陶瓮里攒。你看这光点凝成的团，多像晒透的谷粒，在瓮里沉甸甸地沉。”
阿禾蹲在玉米堆边剥苞叶，苞叶的红缨子上，根须缠着颗紫薯块，块上的紫皮己晒出白霜，往谷堆里滚时，“噗”地溅起点金粉。“这玉米得晒掉三层水，”她把剥好的玉米往架上挂，“根须说‘让秋阳把皮晒硬，存着才不生虫’。你看这苞叶的缝里，须子都往玉米粒里钻，像在给籽‘舔’掉潮气。”
西域老阿爷坐在竹席旁筛核桃，筛子的网眼里，根须缠着颗瘪核桃，往晒热的石板上送。“沙漠的核桃得晒够日头，”他用拐杖把的核桃拨进陶瓮，“根须说‘让谷场的风把壳吹透，仁儿才不发潮’。你看这瘪核桃的缝里，须子塞了点青稞粒，是阿古拉儿子掉的，说‘让壳也沾点草原的燥’。”
阿渔提着竹篮捡散落的豆粒，篮底的根须缠着片墨鱼骨，骨上的细孔里嵌着葡萄籽，被晒得发亮，像撒了把碎钻。“张大哥说这豆粒得筛三遍，”她把豆粒往竹匾里倒，“根须说‘让海的腥气混点晒谷的暖，豆才够绵’。你看这篮沿的根须，都往豆堆里钻，像在给豆‘挑’出沙粒。”
日头爬到竹竿高时，阿古拉的儿子举着束干芦苇跑过来，苇穗上的绒毛己晒成白，根须缠着穗杆往谷堆边送。“阿爸说羊群在坡上啃干草，”小家伙把芦苇插在晒架旁，“根须说‘让草原的苇子沾点谷香，烧火时烟也甜’。你看这苇杆上的青稞粒，须子正往谷堆里揉，像在给谷‘添’点风的气。”
午后的日头把晒架晒得发烫，谷粒的壳硬得能硌出牙，根须从架缝里涌出来，像群银线织的绳，往谷堆的中心缠。绳上的热气顺着须子往谷里钻，粒里的潮气被逼出来，在架上凝成小水珠，顺着绳往下淌——根须在绳下轻轻拽着，说“多晒点，存着才踏实”。
“该往仓里运第一波粮了。”赵铁柱往麻袋里装谷粒，麻袋的缝里，根须缠着颗的谷，往袋底钻，“根须说‘让头批粮带着最足的日头气，给仓里添点暖’。你看这袋口的根须，都往仓门的方向扯，像在给粮‘领’路呢。”
苏婉儿的星图上，“敛”字的笔画越来越沉，里面的根须影和谷堆影缠成了团，像块晒透的赭石。“它们在数晒好的粮呢，”她指着图上发亮的光点，“稻子两千斤、玉米六百棒、核桃三百颗……数清楚了，好记着该往瓮里装多少。你看这光点碰在一起时，会冒出点金雾，是根须在给谷物‘敛’香呢。”
傍晚的风带着燥气往回涌，田埂边的柳树上，最后片叶落下来，根须顺着落叶往仓里爬，把叶的褐气往陶瓮里送，说“让粮也记着叶的味，明年好认田”。小石头蹲在晒架边数陶瓮，数着数着发现，每个瓮口的根须上，都缠着点不同的香：有的带沙枣的甜，有的混着豌豆的青，有的裹着青稞的醇，像把秋的燥，全缠在了须子上。
夜里的谷场飘着晒透的谷香。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那株向日葵——花盘里的籽己晒得硬实，籽上的根须丝沾着点谷的黄、玉米的红、核桃的褐。远处的仓房里，传来“窸窣”的声——是根须在给谷物“盖被”，它们把晒热的干草揉成小团，轻轻垫在粮堆下，说“别着凉，好好歇，冬天就靠你们暖了”。
天快亮时，晒架上的谷粒又少了半。借着晨光一看，根须在仓门前织成了张厚网，网上挂着谷壳、玉米须、核桃壳、豆荚，每根须子都沾着敛好的香，像谁用金线在仓前绣了张聚宝图。网中央的陶瓮己装得半满，瓮口的根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“敛”字，字影里的根须和粮堆缠得更紧，像在说：
“敛了，敛了，带着所有的暖，敛了。”
而地下的根须早己织成张往仓底扎的网，网眼里兜着谷的燥、果的实、光的烈，顺着须子往土层里钻，往陶瓮的缝里渗，往所有等着被冬雪盖着、被春种记着的地方去。
当第一缕寒霜落在晒架上时，仓里的谷粒又沉了沉，粒上的根须丝沾着点霜的白，像要把整个秋的敛藏，全酿成冬日里，第一捧炒谷的焦香。