晨露在稻苗的叶尖滚成了珠，珠里映着个小小的天，蓝得发透。天刚蒙蒙亮，田垄上的杂草就被根须缠得发蔫，须尖沾着的草叶汁混着露，在泥里晕开圈浅绿——根须在草下轻轻拽着，说“别抢了苗的养分，乖乖烂在土里当肥”。
小石头是被薅草的“沙沙”声弄醒的。他从草垛里爬起来，见阿禾正蹲在稻苗间拔稗草，指尖捏着的草茎上，根须缠着片稻叶，叶上的绒毛沾着露，被晨光一照，像撒了把碎银。“阿禾姐，稗草根上带稻花香呢！”他凑过去看，草根的泥里，根须织了层细网，网住颗掉落的青稞粒，是阿古拉儿子撒种时漏的，跟着须子缠了整夜，把草原的青气揉进了稻禾的香里。
赵铁柱扛着锄头在青稞地走，锄尖拨开的泥块里，滚出个的蚯蚓，蚓身上的根须缠着点豌豆粉——是阿渔撒草木灰时带的，跟着须子在土里钻了半宿，把海的咸气也揉进了土腥里。“这草得除干净，”他用锄头把杂草往田埂外挑，草叶上的根须跟着飘，“根须说‘苗要长，草得让，不然穗子长不饱’。你看这泥里的蚓粪，都是须子引着蚯蚓攒的，说‘这肥才够劲’。”
苏婉儿举着星图站在田垄中央，图上的“耕”字己淡成浅赭，旁边新浮起个葱绿的“长”字，笔画里缠着苗茎的影，影里裹着根须的丝。“根须在往苗根聚呢，”她指着图上往西周铺的光点，“它们在给幼苗搭‘养分桥’，让土里的肥顺着须子往苗秆上爬。你看这光点织的网，多像苗根的影子，在泥里铺开了张绿毯子。”
西域老阿爷提着陶罐往豌豆地撒羊粪，罐口的根须缠着颗沙枣核，核上的泥被晨露浸得发潮，往土里坠时，“噗”地溅起点土花。“沙漠的肥得掺点谷场的土，”他用拐杖把粪扒匀，“根须说‘羊粪带着草原的劲，混着稻壳灰，能让豌豆蔓爬得更欢’。你看这核上的根须，都往豆根里钻，像在给豆苗‘喂’点甜气。”
阿渔挎着竹篮往田埂边撒海泥，泥里的碎贝壳“叮当”响，根须从篮底钻出来，缠着片贝壳往稻苗根边送。“张大哥说这海泥里有磷光，”她把泥抹在苗根的土上，“根须说‘让海水的咸混点新苗的嫩，根才扎得深’。你看这贝壳的缝里，须子塞了点葡萄籽，是西域老阿爷的陶瓮里掉的，说‘让苗也沾点西域的甜’。”
日头爬到头顶时，阿古拉的儿子抱着捆苜蓿嫩尖跑过来，草叶上的露水滴在稻苗上，根须顺着草茎往苗叶上爬，须尖顶着颗青稞粒，往叶尖的露珠里送。“阿爸说羊群在坡上啃草，”小家伙把苜蓿往田埂边放，“根须说‘让草原的草香混进谷田，苗长得更精神’。你看这草叶的脉络里，须子正往苗秆里钻，像在给苗儿‘捎’点风的气。”
午后的日头把苗叶晒得发亮，稻苗的茎秆“咯吱”往上拔，根须从土里涌出来，像群银线织的络，往苗秆的节上缠。络上的养分顺着须子往叶尖爬，叶尖的露珠化了水，顺着络往下淌，淌过的地方，苗秆竟粗了圈——根须在络下轻轻勒着，说“长结实点，别被风雨吹倒”。
“该浇二遍水了。”赵铁柱往水渠边搬木桶，桶绳上的根须缠着片玉米叶，叶上的绒毛沾着渠水的湿，“根须说‘这水得从塘里引，混着藕的甜，浇苗能让叶尖带点脆’。你看这桶底的缝里，嵌着颗菱角，是从塘底捞的，跟着须子缠了半月，把水的清气也揉进了桶里。”
苏婉儿的星图上，“长”字的笔画越来越浓，里面的根须影和苗影缠成了团，像块浸了绿的玉。“它们在数苗的节呢，”她指着图上跳动的光点，“稻苗五节、青稞西节、豌豆三节……数清楚了，好记着该添多少肥。你看这光点碰在一起时，会冒出点绿雾，是根须在给苗儿‘说悄悄话’。”
傍晚的风带着草木的腥甜往回涌，阿禾在灶上煮新摘的豌豆荚，锅里的水汽裹着青气，撞在窗上的根须网上，凝成串绿珠——是豌豆汁的颜色，被根须悄悄吸了去，往田垄的方向送，说“让稻苗也尝尝鲜”。
夜里的谷场飘着幼苗的清香。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那株向日葵苗——它的茎己粗得像手指，茎上的根须丝沾着点稻苗的绿、青稞的青、豌豆的嫩。远处的田里，传来“滋滋”的声——是根须在给苗根“加餐”，它们把土里的肥气揉成小团，轻轻往根须里塞，说“多吃点，长得快，秋天好结的籽”。
天快亮时，田垄的苗儿又窜高了半指。借着晨光一看，根须在苗间织成了张绿网，网上挂着草叶、贝壳、枣核、葡萄籽，每根须子都沾着生长的气，像谁用绿线在田野里绣了张长卷。网中央的稻苗己抽出新叶，叶上的根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“长”字，字影里的根须和苗影缠得更紧，像在说：
“长了，长了，带着所有的绿，长了。”
而地下的根须早己织成张往宽处铺的网，网眼里兜着苗的嫩、肥的厚、露的清，顺着须子往土层里钻，往苗茎拔节的痕里渗，往所有等着被夏阳晒壮、被秋实压弯的地方去。
当第一只蜻蜓落在稻叶上时，青稞苗的节上又抽出片新叶，叶上的根须丝沾着点苜蓿的香，像要把整个春末的生长，全酿成盛夏里，田垄上第一阵稻浪的轻响。