春风是裹着新土的腥气来的。天刚透亮，田垄上的融泥就被风掀得发酥，脚踩上去“噗叽”响，泥里的根须缠着片去年的稻茬，茬上的谷壳碎末沾着湿土，像给泥地绣了朵小金花——根须在泥下轻轻拽着，说“慢些踩，别把刚醒的芽踩疼了”。
小石头是被犁耙“咯吱”碾土的声弄醒的。他从草垛里蹦出来，见赵铁柱正扶着犁在田里走，牛蹄子踏过的泥窝里，根须织成了层软网，网里兜着颗发涨的稻种，是苏婉儿昨夜试播的，跟着根须在泥里滚了半宿，把星图上的“醒”字光气也揉进了种皮里。“赵叔，犁沟里有稻香呢！”他举着那粒稻种喊，种皮上的根须丝沾着点绿——是从冻土缝里钻出来的草芽汁，混着泥腥气，鲜得发活。
苏婉儿举着星图站在田埂头，图上的“醒”字己染成鹅黄，旁边新浮起个赭红的“耕”字，笔画里缠着犁痕的影，影里裹着根须的丝。“根须在往犁沟里钻呢，”她指着图上往深里扎的光点，“它们在给种子开‘通道’，让养分顺着须子往种脐里流。你看这光点拧成的绳，多像从根须里抽出来的银线，正往土深处牵呢。”
阿禾提着种子篮往犁沟里撒稻种，篮沿的根须缠着把陈谷壳，撒种时“簌簌”落进泥里，壳上的白霜化了水，在泥里晕开圈浅白。“这陈壳得混着新种撒，”她用手捻开粘成团的稻种，“根须说‘让旧谷的魂跟着新种扎根，苗才长得踏实’。你看这稻种的小尖上，须子正往种皮里钻，像在给它们‘啄开’第一道缝。”
西域老阿爷拄着枣木拐杖往青稞地走，拐杖头的骆驼雕沾着融泥，根须顺着杖身往下爬，缠着颗沙枣核往土缝里送。“沙漠的种得埋深些，”他用拐杖把核往泥里按，“根须说‘让谷场的土裹着沙枣核，长出来的苗才耐得住旱’。你看这核上的泥，须子早用丝缠成了层壳，说‘别让虫儿啄了’。”
阿渔挎着竹篓往豌豆地撒草木灰，灰里的根须缠着片墨鱼骨碎，撒下去时“噗”地落进泥里，骨粉混着灰气，竟在泥里冒出点小泡。“张大哥说这灰能壮苗，”她用手把灰抹匀，“根须说‘让海的腥气混点草木的涩，豌豆根才扎得深’。你看这篓底的根须，都往灰堆里钻，像在给灰里的磷火‘搭窝’。”
日头爬到竹篙高时，阿古拉的儿子赶着小羊羔来田边啃草，羊羔蹄子踩过的泥上，根须缠着颗掉落的青稞粒往犁沟里拖。“阿爸说青稞该下种了，”小家伙捡起粒青稞往土里塞，“根须说‘让草原的种混进谷田的泥，长出来的穗才带着风’。你看这羊羔嘴边的草叶，须子正往叶心里钻，像在给草叶‘喂’点泥腥气。”
午后的日头把泥地晒得发烫，犁过的田垄泛着油亮的褐，根须从土缝里涌出来，像群银线织的浪，往犁沟的深处卷。浪里的稻种“噼啪”裂壳，芽尖顶破种皮时，根须立刻往芽下垫软泥，说“慢点冒，底下有暖”。赵铁柱的犁耙碾过处，根须被压进泥里，却顺着犁齿的痕往前行，把别处的肥气往新沟里引——沟里的泥顿时发乌，像被掺了层蜜。
“该浇头遍春水了。”阿禾提着水桶往田边跑，桶里的融水晃出“哗啦”声，根须从桶底钻出来，缠着片紫薯叶往水里浸，叶汁混着水，在泥里晕开圈淡紫。“这水得掺点陈窖的土，”她往水里撒了把窖底的泥，“根须说‘让红薯的甜混进水里，浇过的苗叶尖都带点脆’。你看这桶沿的根须，都往苗根上爬，像在给苗儿‘牵’水喝。”
苏婉儿的星图上，“耕”字的笔画越来越沉，里面的根须影和犁痕影缠成了团，像块浸了水的赭石。“它们在数犁过的垄呢，”她指着图上整齐的光点，“东边二十垄稻、西边十五垄青稞、南边五垄豌豆……数完了就打个结，说‘土松好了，就等芽冒了’。你看这光点碰在一起时，会冒出点土烟，是根须在给土地‘记印’。”
傍晚的风带着水汽往回涌，田埂边的柳树枝条垂进水里，根须顺着枝条往水面爬，缠着片柳叶往稻种旁送，叶上的绒毛沾着水珠，珠里映着个小小的影：芽尖正顶着根须的丝往上窜。小石头蹲在田边数破壳的种子，数着数着发现，每颗芽尖的根须上，都缠着点不同的东西——有的带沙枣核的涩，有的混着墨鱼骨的腥，有的裹着青稞粒的绿，像把所有人的盼，都缠在了芽尖上。
夜里的谷场飘着泥土的暖腥。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那颗裂壳的向日葵籽——芽己长得半寸长，芽上的根须丝沾着点犁沟的褐、春水的清、柳芽的绿。远处的田里，传来“滋滋”的声——是根须在给芽尖“盖被”，它们把发烫的泥揉成小团，轻轻盖在芽根旁，说“别冻着，好好长，夏天就有荫凉了”。
天快亮时，田垄的芽尖顶破了最后的泥层。借着晨光一看，根须在芽间织成了张软网，网上挂着稻壳、灰粒、枣核、柳叶，每根须子都沾着耕过的土气，像谁用银线在田里绣了张春耕图。网中央的稻芽己抽出两瓣叶，叶上的根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“耕”字，字影里的根须和芽影缠得更紧，像在说：
“耕了，耕了，带着所有的土，耕了。”
而地下的根须早己织成张往深处扎的网，网眼里兜着犁的痕、种的胀、水的润，顺着须子往土层里钻，往芽尖顶破的痕里渗，往所有等着被夏阳晒绿、被秋雨染黄的地方去。
当第一只布谷鸟落在柳树枝上时，青稞地的泥里又冒出个绿芽，芽上的根须丝沾着点草原的风，像要把整个春耕的劲，全酿成盛夏里，田垄上第一片浓荫的凉。