大雪是裹着北风来的。天刚蒙蒙亮，谷场就被雪盖成了白毯，草垛像堆着的棉花糖，檐下的冰棱结得比胳膊粗，根须在冰棱里冻成了透明的丝，丝尖缠着颗去年的谷壳——是从仓门缝里漏出来的，跟着根须冻了整夜，把陈粮的暖也封进了冰里。
小石头是被灶膛的“噼啪”声闹醒的。他从草垛的暖窝里钻出来，见阿禾正往灶里添柴，柴火是晒干的稻秆，秆上的根须缠着点玉米叶，烧起来时“滋滋”响，冒出的烟裹着甜香，撞在结霜的窗纸上，凝成圈淡淡的黄——是玉米叶的颜色，被根须悄悄揉进了烟火里。“阿禾姐，雪把仓门埋半截啦！”他扒着窗缝喊，看见雪地里有串浅脚印，印底的根须露着白丝，丝上缠着颗冻硬的红薯干，是从晒架上滚下来的，跟着脚印往仓门挪。
赵铁柱正扛着木锨往仓门走，锨刃上的根须结着薄冰，铲起的雪“哗啦”落在两边，堆成的雪墙里，根须织成了层网，把雪粒兜得严实。“得把仓门清出来，”他用脚踹了踹雪堆，雪下的根须往土里缩了缩，“根须说‘别让雪把仓门冻住，开春不好开’。你看这雪墙的缝里，须子正往仓底钻，把雪水往深处引，怕渗进仓里潮了粮。”
苏婉儿举着星图坐在灶边，图上的“收”字己凝成霜白，旁边新浮起个乳白的“守”字，笔画里缠着雪的影，影里裹着根须的冰丝。“根须在往冻土深处扎呢，”她指着图上往地心沉的光点，“它们在给种子盖‘棉被’，把土缝里的暖全攒起来。你看这光点聚成的团，多像个小暖炉，正烘着仓底的陈种。”
西域老阿爷坐在炉边烤核桃，枣木拐杖靠在炉壁，杖头的骆驼雕上，根须缠着颗干沙枣，被炉火烘得冒出甜香。“沙漠的冬夜能冻裂石头，”他用拐杖拨了拨核桃，壳裂得“啪”响，“根须说‘让谷场的炉火烤烤沙枣，明年种在田埂上，说不定能长出沙枣树’。你看这核桃壳的缝里，须子塞了点荞麦粉，说‘让仁儿也沾点面香’。”
阿渔提着陶罐往菜窖走，罐里是腌好的海菜，罐口的根须缠着块冻硬的墨鱼骨，在雪地上拖出道浅痕。“得给菜窖通通风，”她踩着根须织的冰网往窖口去，“根须说‘雪天的菜窖容易闷，让海风吹进来点，白菜才不烂心’。你看这罐底的冰碴，须子正往土里送，说‘化了水好浇开春的苗’。”
日头爬到屋檐高时，阿古拉的儿子抱着捆干苜蓿跑过来，苜蓿上的雪抖落在灶前，根须从草捆里钻出来，缠着颗冻住的青稞粒往炉边送。“阿爸说羊圈的草够吃了，”小家伙把苜蓿扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，“根须说‘让草原的草也尝尝谷场的炉火，明年长得更旺’。你看这草秆的缝里，须子裹着点羊粪渣，是从圈里带的，说‘烧起来更有劲’。”
午后的雪小了些，风却更冷，吹得仓顶的积雪“簌簌”往下掉。赵铁柱爬上仓顶扫雪，扫帚带起的根须在空中飘，像群银线织的风筝，风筝尾缠着片玉米叶，落在小石头的草垛上。“这仓顶的雪得扫干净，”他往下喊，雪沫子落在根须的网上，“根须说‘别让雪压塌了梁，守着粮才踏实’。你看这梁上的根须，都缠着木楔子，把松动的地方楔得更紧。”
灶上的红薯粥冒起热气，阿禾用勺搅了搅，粥里的根须缠着颗玉米粒，滚得“咕嘟”响。“添点去年的陈米，”她往锅里撒了把米，“根须说‘新米混着陈米煮，才像过日子，有头有尾’。你看这粥面上的米油，须子正往灶台上爬，把油香往仓里送，说‘让粮也闻闻粥香’。”
苏婉儿的星图上，“守”字的笔画越来越柔，里面的根须影和雪影缠成了团，像块裹着棉絮的暖玉。“它们在数日子呢，”她指着图上慢慢跳的光点，“离开春还有六十天，离播种还有九十天……数着数着，雪就化了。你看这光点碰在一起时，会冒出点热气，是根须在给星图‘呵暖’。”
傍晚的雪又下起来，谷场的灯亮了，昏黄的光透过窗纸，照在雪地上的根须网上，网里的雪粒映出细碎的光，像撒了把碎星星。小石头啃着烤红薯，薯皮上的根须沾着点炉灰，甜香里裹着点烟火气，像把整个冬天的暖都嚼在了嘴里。
夜里的谷场静得能听见雪落的声。根须在冻土下织成了张暖网，网住仓底的陈粮、菜窖的白菜、灶边的火种，每根须子都冻得发硬，却把暖攒得更紧。小石头躺在草垛上，摸了摸心口——那里揣着颗晒干的向日葵籽，是阿渔给的，籽上的根须丝结着冰，冰里藏着点夏阳的暖、秋霜的清。
天快亮时，灶膛的火又旺了些。借着火光一看，根须从灶底往仓顶爬，在梁上织成个小小的圈，圈里裹着颗稻种、粒青稞、片海菜、块沙枣——全是这季收的宝贝。须子轻轻晃了晃，像在说：
“守着了，守着了，带着所有的暖，守着了。”
而地下的根须早己织成张穿冬越春的网，网眼里兜着雪的静、火的温、岁的沉，顺着须子往冻土深处钻，往冰融的缝里渗，往所有等着被惊雷叫醒、被新绿撑开的地方去。
当第一颗启明星亮在仓顶时，根须在冰棱里的丝突然软了些，丝尖的谷壳上，竟冒出点针尖大的绿——是藏了整冬的春信，正顺着须子往上爬，要把这季的守，全酿成开春时，第一声犁铧破土的轻响。