夏阳是带着火来的。天刚透亮，田垄上的露水就被晒成了雾，绕着稻苗的叶尖打转，根须从土里钻出来，缠着雾珠往叶茎里送，珠里的光顺着须子淌，在叶面上映出细碎的金斑——像谁撒了把碎太阳，被根须轻轻托着，说“慢慢晒，别把苗烤蔫了”。
小石头是被蝉鸣叫醒的。他从草垛里坐起来，见田埂边的向日葵己窜得比人高，花盘还没完全张开，花瓣卷着金边，根须顺着花茎往下爬，须尖缠着颗掉落的麦粒——是打麦时漏在田边的，跟着根须缠了整夜，把麦香揉进了花盘的嫩蕊里。“赵叔，向日葵带麦香呢！”他指着花盘喊，蕊上的根须丝沾着点蜜，是昨夜蜜蜂留下的，混着麦香，甜得发稠。
赵铁柱正蹲在豆角架下绑藤蔓。豆角藤缠着竹架往上爬，藤上的卷须勾住根须的丝，像两只手牵在一起，根须顺着藤往土里钻，把从向日葵那边引来的阳光气往豆根送。“这豆角得让藤爬匀了，”他用草绳把藤绑在架上，绳上的根须跟着缠，“根须说‘向日葵的光够足，让豆角也沾点，结的荚才够鼓’。你看这藤上的虫眼，都是须子夜里啄的，说要把虫卵叼走。”
苏婉儿举着星图站在田垄中央，图上的“生”字己浓成深绿，旁边新浮起个墨绿的“茂”字，笔画里缠着藤蔓的影，影里裹着日头的火。“根须在往藤尖绕呢，”她指着图上往西周缠的光点，“它们在给藤蔓搭‘网’，让豆角、黄瓜、丝瓜的藤顺着须子爬，别乱了章法。你看这光点拧成的结，多像藤须和根须在拉手，正往高处攀呢。”
阿禾提着竹篮摘新熟的豌豆荚，荚壳翠绿，捏着发鼓，根须从篮底的缝里钻出来，缠着个裂荚的豌豆往稻苗边送。“这豌豆得趁嫩吃，”她把荚壳剥开来，豆粒圆滚滚的，沾着点根须的白浆，“根须说‘让豌豆的甜混进稻花里，秋天的米才带点脆’。你看这荚壳上的绒毛，沾着点红薯藤的汁，是须子从窖边带过来的。”
西域老阿爷坐在瓜棚下编草席，席草带着阳光的暖，根须顺着席子的纹路往里钻，缠着根干草往西瓜地里送。“沙漠的瓜得躲着烈日，”他用草席给西瓜搭凉棚，席边的根须垂下来，像挂着的小帘子，“根须说‘草席带着谷场的风，能让瓜皮上结层白霜，甜得更透’。你看这席草的缝里，嵌着颗沙枣核，是须子从仓房拖来的，说要让瓜瓤也沾点沙枣的蜜。”
阿渔挎着竹篓采马齿苋，菜梗带着红边，叶上的水珠被晒得发亮，根须从篓底钻出来，缠着片菜叶往豆角架下送。“张大哥说马齿苋能拌凉菜，”她把菜往竹筐里装，筐沿的根须缠着颗海蛎壳，“根须说‘让海的咸混点土的腥，吃着才够劲’。你看这菜叶上的小沙粒，是须子从塘边带的，说要给菜留着记水的味。”
日头爬到头顶时，阿古拉的儿子抱着只刚蜕壳的蝉跑来。蝉翼还发皱，沾着点土，根须从蝉的爪子上缠过来，往向日葵的花盘里送。“阿爸说蝉是从土里爬出来的，”小家伙把蝉放在花盘上，蝉翅慢慢展开，“根须说‘蝉带着地下的凉，能给花盘扇扇风’。你看这蝉蜕的壳，须子正往壳里塞麦粒呢，说要给明年的蝉留着当粮。”
午后的日头把土地晒得发烫，稻苗的叶尖卷成了小筒，根须从土里涌出来，像群银线织的布，往叶面上铺，布上的潮气顺着叶茎往上爬，筒里的热气就顺着须子往下钻——在土里打了个转，竟带出点井水的凉，根须托着这股凉往叶尖送，说“别怕热，底下有凉泉呢”。
“该给瓜地浇水了。”赵铁柱扛着木桶往井边去，桶绳上的根须缠着片瓜叶，叶上的绒毛沾着井水的湿，“根须说‘井水混着陈谷的壳，浇瓜能让瓜瓤里结沙’。你看这桶底的缝里，嵌着颗稻壳，是须子从打谷场拖来的，说要让水也带着稻香。”
苏婉儿的星图上，“茂”字的笔画越来越沉，里面的根须影和藤蔓影缠成了团，像张铺在地上的绿毯。“它们在比着铺呢，”她指着图上蔓延的光点，“稻叶往左右展，豆藤往上下爬，瓜蔓往西周绕……根须在中间牵线，说‘别挤着，都有地方长’。你看这光点碰在一起时，会冒出点绿烟，是根须在给藤蔓‘指路’呢。”
傍晚的风带着点热，吹得向日葵的花盘“哗啦啦”转，根须顺着花茎往下拽，说“慢点晃，别把花籽抖掉了”。阿禾在灶上蒸新收的玉米，锅里的水汽裹着甜香，撞在房檐的根须网上，竟凝成串黄珠——是玉米浆的颜色，被根须悄悄吸了去，往田垄的方向送，说“让稻苗也尝尝甜”。
夜里的谷场飘着草木的浓腥。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那颗青稞粒发的芽——它早己长成株小苗，茎上缠着根须的丝，丝上沾着点向日葵的蜜、豆角的青、西瓜的甜。远处的瓜棚下，传来“沙沙”的声——是根须在给西瓜“翻身”，把贴着地的一面往亮处转，说“晒晒这边，甜得匀些”。
天快亮时，田垄的叶尖凝了层薄露。借着晨光一看，根须在藤蔓间织成了张密网，网上挂着蝉蜕、花瓣、瓜叶、豆荚，每根须子都沾着日头的暖，像谁用金线在绿海里编了张网。网中央的向日葵花盘张开了些，花籽上的根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“茂”字，字影里的根须和藤蔓缠得更紧，像在说：
“茂了，茂了，带着所有的热，茂了。”
而地下的根须早己织成张往更深处扎的网，网眼里兜着日的炽、藤的韧、果的甜，顺着须子往土层里钻，往藤蔓爬过的痕里渗，往所有等着被秋风吹黄、被镰刀割倒的地方去。
当第一颗西瓜在棚下滚了滚时，豆角藤上己挂起串嫩荚，荚上的根须丝沾着点花的粉，像要把整个夏天的繁茂，全酿成秋日里，谷穗沉甸甸的香。