清晨的谷场被一层薄雪盖着，像铺了张揉皱的白纸。粮仓的木门上，霜化成的水混着雪粒，在根须盘结的纹路里积成小水洼，那粒嵌在门轴的稻粒早被冻得发硬，却被须子裹得更紧，像块不肯透风的暖玉，守着门里的温。
小石头是被檐下冰棱“滴答”的落雪声叫醒的。他扒开草垛上的雪，见阿渔正蹲在仓前翻晒腌好的海菜，海菜带着层白盐，晾在竹架上，雪落在上面就化成水，顺着菜梗往下淌，滴在根须织的网上，竟晕开圈浅褐——是海菜的咸，被根须悄悄收了去。
“石头，来帮着挪挪竹架，”阿渔用木杆支起竹架的一角，“这海菜得见点风，根须说‘咸气裹着谷香，冬天煮菜才够味’。昨儿翻仓底，见去年的陈海菜上缠着根须，须尖还沾着点稻壳，倒把粮仓的暖气全吸进菜里了。”
小石头扶着竹架，指尖碰上海菜的湿凉，忽然摸到根硬须，须上缠着颗小沙粒——是打谷时从田埂带回来的，跟着根须绕了整座谷场，竟把土腥气也揉进了海菜的咸里。他捏起根海菜嚼了嚼，咸鲜里裹着点微甜，像把海边的风和谷场的土全嚼在了舌尖。
赵铁柱正踩着梯子往粮仓的窗棂上糊纸。纸是用新麦秆打的，带着点浅黄，根须从窗缝里钻出来，缠着纸角往木框里送。“雪一化就该上冻了，”他用浆糊把纸抹匀，浆糊里混着点荞麦粉，是阿禾特意加的，“这纸得糊严实，根须说‘别让风把仓里的暖气偷了去’。你看窗台上这层薄霜，都是根须挡着的，不然早该结厚冰了。”
苏婉儿举着星图站在雪地里，图上的“藏”字己凝得发白，旁边新漫出片淡蓝的光，光里浮着雪花的影，影边缠着根须的丝，像给“藏”字镶了道冰边。“根须在往菜窖深处扎呢，”她指着图上往地底沉的光点，“它们在给萝卜铺‘软褥子’，怕冻土把萝卜的皮冻裂了。你看这光线下沉的道，多像条往地心去的暖路。”
西域老阿爷坐在晒架旁的草棚里，正用枣木拐杖拨弄炭火盆。炭火“噼啪”响，火星溅在盆边的干杏上，杏肉早被晒得发皱，根须从杏核的缝里钻出来，缠着火星的余温往果肉里钻。“沙漠的雪落不厚，”他往盆里丢了把核桃壳，“但这儿的雪带着谷香，根须会把炭火的暖记在壳里，等开春敲开壳，说不定能冒出点绿芽。”
阿禾拎着桶腌萝卜走来，萝卜切了条，泡在盐水里，桶沿上结着层薄冰，根须从桶底钻出来，缠着片掉进去的萝卜皮，往仓角的土缝里送。“这萝卜皮留着喂鸡，”她用筷子把萝卜条翻匀，“根须说‘带点咸气的皮，能让鸡冬天多下蛋’。你看这盐水里漂着的稻壳，是打谷时落在井台的，跟着根须混进桶里，倒把稻香也泡进咸水里了。”
日头升到半空时，阿古拉的儿子抱着捆干苜蓿跑过来。苜蓿上的雪被抖落在地，露出底下的绿梗，根须缠着梗子往粮仓的夹层里钻。“阿爸说苜蓿秆能当引火的柴，”小家伙把苜蓿塞进仓底的缝隙，“根须说‘干秆带着草原的风，烧起来烟里都有青草香’。你看这梗上沾着的青稞粒，是早前落在羊圈的，跟着根须跑了半里地，倒把草原的暖也捎来了。”
午后的雪停了，风却更硬，刮得谷场边的芦苇“呜呜”响。张大哥正指挥着人给菜窖盖草帘，草帘是用新割的稻草编的，带着点金黄，根须从草帘的缝隙里钻出来，缠着帘角往窖口的木框上缠。“这草帘得扎紧，”他用麻绳捆着帘边，“根须说‘稻草裹着新谷的气，能把菜窖捂成暖窝’。你看帘上沾着的雪粒，化了水顺着根须往窖里渗，倒像给菜根浇了层暖水。”
打谷机的木罩上积了层雪，根须从罩子的缝隙里钻进去，缠着机身上的铁锈往仓房的土灶边拖。“等开春修机子时，这铁锈得刮干净，”赵铁柱用扫帚扫着雪，“根须说‘铁锈混着灶灰，能当肥田的料’。你看这雪扫下来的地方，根须织了层网，把碎雪全兜住了，说‘化了水正好浇菜窖’。”
傍晚的风裹着雪粒子又起了，候鸟落在粮仓顶上，啄食着赵铁柱留的荞麦瘪粒。有只候鸟的翅膀沾着雪，根须从仓顶的木缝里钻出来，轻轻蹭着翅膀上的雪，像在帮着拂拭。“这些鸟要在这儿歇脚，”苏婉儿举着星图往天上看，图上的光点跟着候鸟的影子动，“根须说‘让它们多衔点粮走，明年带着南方的花种回来’。你看那只鸟嘴里的荞麦粒，须子正缠着它的爪，怕它飞的时候掉了。”
夜里的谷场静得能听见雪落的声。小石头躺在草垛里，摸了摸口袋里那颗青稞粒，粒上的绿被雪气浸得更深，裹着层薄薄的冰，冰里却藏着点暖——是白天沾了炭火的余温。远处的菜窖里传来“窸窣”声，阿禾说那是根须在给白菜“翻身子”，把靠窖壁的菜往中间挪，怕冻着。
粮仓里的“咚”声稀了，是粮堆被雪压得实了，根须在粮堆深处织了层软网，网住那些容易受潮的谷粒，说“挨着点暖，别发了霉”。有颗玉米从堆上滚下来，根须缠着它往仓角的陶罐边送，罐里是西域老阿爷封的核桃麦粉，玉米蹭着罐壁，竟沾了点粉香，跟着根须往深处钻。
天快亮时，雪又下得密了。小石头从草垛缝里往外看，见整座谷场的雪地上，全是根须留下的细痕，像谁用银线在雪上绣了张网，网眼里兜着海菜的咸、青稞的绿、核桃的香，还有那粒嵌在门轴的稻粒——它早被雪盖了半截，却在根须的包裹里，透出点金红的暖，像枚记着秋的印章，盖在冬的纸上。
像在说：
“记下了，记下了，带着所有的暖，记下了。”
而地下的根须早己织成张更深的网，网眼里裹着雪水的清、炭火的温、菜窖的湿，顺着须子往地心钻，往冻土层的缝里渗，往所有等着被春天叫醒、被新绿记起的地方去。
当第一缕晨光穿过雪雾落在粮仓顶时，候鸟扑棱棱飞起，翅膀带起的雪粒里，竟裹着点根须的白丝——是须子特意缠在鸟羽上的，丝尖还沾着点麦粉的黄，像要让它们把谷场的暖，捎给远方的土地。