霜降的风比寒露时沉了些，裹着碎冰碴子往谷场的石缝里钻。粮仓的木门前结了层薄霜，根须在霜下盘成圈，像给木门镶了圈白绒边，门轴处那粒的稻粒早被须子裹得严实，只露个金尖，倒像枚别在门上的铜扣，被晨光一照，晃出点暖来。
小石头是被炒栗子的焦香闹醒的。他从草垛里探出头，见阿禾正蹲在灶台边翻栗子，铁锅里的砂粒滚得“哗啦”响，栗子壳裂开口子，冒出的热气裹着甜香，撞上檐下的冰棱就凝成小水珠，顺着冰棱往下滴，滴在根须织的网上，竟晕开圈淡淡的黄——是栗子壳的颜色，被根须悄悄吸了去。
“石头，来尝颗焦的！”阿禾用粗布垫捏起颗裂壳的栗子，壳里的绒毛沾着点砂粒，仁儿黄得发润，“昨儿翻粮仓，见角落里堆着些陈栗子，根须在壳上缠了层白霜，说‘该让它们晒晒太阳，再裹点新谷的香’。”
小石头接过来，刚剥开壳，就见仁儿上沾着根细须，须尖还缠着点稻壳的碎末——是打谷时漏在仓底的，跟着根须缠了整夜，倒把稻香揉进了栗子甜里。他咬了口，脆甜里裹着点土腥气，像把秋天的土地和阳光全嚼在了嘴里。
赵铁柱正站在粮仓顶上翻晒荞麦。荞麦粒带着层淡绿，摊在竹席上像撒了把碎玉，根须从席子的缝隙里钻上来，缠着粒瘪了的荞麦，往仓顶的木缝里送。“这瘪粒留着引鸟，”他用木耙把荞麦摊匀，耙齿带起的根须飘在空中，沾着霜花，“过几日候鸟该往南飞了，让它们衔点新粮走，明年说不定能把别处的种子带回来。”
苏婉儿举着星图站在仓前，图上的“收”字己淡成浅金，旁边新凝出个银白的“藏”字，笔画里缠着根须的影，影里裹着粮仓的轮廓。“根须在往地底下钻呢，”她指着图上往深处沉的光点，“它们在给菜窖铺路，白菜、萝卜该入窖了，得让根须先去暖暖地，别冻着。”
西域老阿爷正坐在晒架旁剥核桃。枣木拐杖斜靠在架上，拐杖头的骆驼雕沾着点荞麦粉，根须顺着杖身往上爬，缠上那颗裂壳的干核桃，把核桃仁的油香往杖心里渗。“沙漠里的冬来的烈，”他把剥好的核桃仁装进陶罐，“得用新麦粉拌了，封在陶瓮里，埋在谷场边，根须会替咱们看着，别让沙鼠刨了去。”
阿渔提着串晒好的紫菜走来，紫菜边缘卷着圈白霜，像镶了道银边。她把紫菜挂在粮仓的檐下，根须从仓壁钻出来，轻轻勾住紫菜的角，“张大哥说海货得阴干，让根须吸点谷场的暖，不然冬天吃着发寒。”她指尖碰了碰紫菜，霜化了，露出底下紫莹莹的肉，沾着点墨鱼骨的腥香——是早前挂着的墨鱼骨渗进去的。
日头升到半空时，阿古拉的儿子抱着捆青稞秸跑过来。秸杆上还挂着几颗没脱净的青稞粒，被霜打得发亮，根须缠着秸杆往粮仓里拖。“阿爸让把青稞秸垫在粮仓底，”小家伙踮脚往仓里看，“说根须会把秸杆的暖传到粮堆里，稻子就不会受潮了。”
午后，谷场边的菜窖开了门。阿禾和几个妇人正往窖里搬白菜，白菜叶上的霜化了，滚下几颗水珠，落在根须织的网上，网往窖里缩，像在说“快进来，里面暖着呢”。小石头跟在后面捡掉落的萝卜，见每个萝卜的须子都缠着根细土线——是从菜地里带来的，根须顺着土线往窖里牵，把菜地的湿暖也带了进去。
打谷机被擦得锃亮，收进了仓房。根须从仓房的地板缝里钻出来，缠着机身上的谷粒残渣，往粮仓的方向拖，像在认真打扫，“一点碎末都不能剩，得让仓房也记着今年的收”。
傍晚时，风里掺了点雪粒子。张大哥赶着驼队来送新磨的面粉，驼铃“叮当”响，惊起几只落在仓顶的候鸟。候鸟扑棱棱飞起来，翅膀带起的霜粉落在根须上，根须轻轻抖了抖，把霜粉往粮仓里送，像在给粮堆盖层薄被。
“这面粉得和着红薯泥蒸糕，”张大哥把面袋卸在仓前，“老阿爷说加把核桃碎，根须会把糕香记在土里，明年开春，田埂上的草都带着甜。”
夜里，小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那颗青稞粒。粒上的绿更深了，裹着层淡淡的油光——是白天沾了核桃的油。远处菜窖里传来“簌簌”声，苏婉儿说那是根须在给白菜“盖被子”，用土把菜根埋严实，别让寒气钻进去。
粮仓里的“咚”声比昨夜密了，是玉米粒在根须的推动下，往粮堆深处滚，腾出的地方正好堆新磨的面粉。根须在面粉袋上爬，留下细细的白痕，像在袋上绣了串穗子，穗尖都朝着仓心，说“都聚在这儿，冬天就踏实了”。
天快亮时，雪粒子停了。小石头被冻醒，往仓房那边看，见仓门前的根须结了层薄冰，冰里裹着荞麦的绿、栗子的褐、面粉的白，像串冻在风里的彩珠。太阳刚冒头，冰珠“啪”地化了，水珠落在根须上，顺着须子往地下钻，钻过粮仓的底，钻过菜窖的边，钻向田埂深处——那里的土地正等着，等这些带着香气的水，在春天里泡软第一粒种子。
像在说：
“藏好了，藏好了，带着所有的暖，藏好了。”