处暑前的晨露总带着点黏，像谁往空气里撒了层蜜。晒架的横木上凝着圆滚滚的露珠，风一吹就顺着根须往下滑，滑过缠在须上的沙枣核时，核上的褐纹被浸得发亮，倒像颗刚从蜜里捞出来的珠子。
小石头是被露水滴在脸上弄醒的。他一骨碌从草垛爬起来，摸向晒架正下方——昨夜埋莲籽壳的地方，竟拱出个嫩黄的芽尖，芽尖上还挂着颗露珠，细看时，珠里晃着个小小的“丰”字影，是壳上的印渗进露里了。“须子真带着它长了！”他蹲下来扒开土，见无数细白的根须正围着芽尖打圈，像群护着宝贝的小胳膊，把芽尖往晒架的方向托。
阿禾划着船来的时候，竹匾里多了些圆鼓鼓的豆荚。是她今早从塘边豆架摘的，荚壳上还沾着塘泥，泥里混着几缕绿须，是豆藤的须缠上了菱塘的根。“菱塘清了半塘，泥里翻出好多这须子，”她把豆荚倒在晒架中层，豆香混着菱角干的甜漫开来，“孩子们说这是菱藤和豆藤在底下拜了把子，要让菱角的脆和豆子的面凑成一盘秋菜呢。”
竹匾刚放稳，阿渔就抱着串晒干的海菜来了。海菜边缘的盐霜被晨露打湿，化成星星点点的白，落在根须上，倒像给须子串了串碎银。“张大哥的驼队里有个西域来的老阿爷，”她指着海菜里裹着的片枯叶，叶上有几道深纹，像骆驼踩过的蹄印，“说这是沙漠里的梭梭叶，风卷着它跟驼队走了三千里，昨夜落在船板上，我捡来缠在须子上——他说‘海的咸和沙的干，碰在一块儿才够有嚼头’。”
苏婉儿的星图铺在晒架下的竹席上，图上的光点比昨日又稠了些，像撒了把碎金子。她用指尖点着光点连成的线，线尾正对着晒架中层的豆荚，“你看这线，”她抬头朝小石头笑，眼里映着光，“根须在土里走的道，竟和星图上的光道对上了。豆荚的须往东边牵，海菜的须往南边绕，沙枣酒坛的须往西边缠，它们都在往星图的中心聚呢。”
说话间，赵铁柱扛着捆新割的稻穗过来了。穗子沉甸甸的，穗尖垂着的谷粒，谷壳上沾着点青，是还没晒透的嫩。他往竹席上铺时，稻穗的芒勾住了席子上的“晒”字印，印旁的芦苇纤维突然动了动——原是根须顺着纤维往上爬，须尖卷住了颗谷粒，像在偷偷拽着穗子往印里钻。“这须子倒比我急，”赵铁柱拍着稻穗笑，谷粒碰撞着发出“沙沙”的响，“怕是等不及处暑，就要先让‘晒’字印尝点新米味了。”
日头爬到竿顶时，西域老阿爷拄着根枣木拐杖来了。拐杖头雕着只骆驼，驼峰上缠着圈红绳，绳上拴着颗干硬的野枣，是从沙漠边缘的枣林摘的。“这枣在沙里埋了三个月，”他把野枣挂在晒架角，枣香混着沙枣酒的醇漫开来，“孩子们说要让它跟青牛村的沙枣认个亲，看看沙漠的枣和村里的枣，谁的甜更经晒。”
野枣刚挂稳，阿古拉的儿子举着束狗尾巴草跑过来。草穗上沾着层细绒毛，绒毛里裹着颗麦籽，是从西域麦地带来的那颗。“阿爸说羊群快到山脚下了，”小家伙把狗尾巴草插在晒架缝里，麦籽顺着草茎滚下来，正好落在小石头埋的芽尖旁，“羊蹄子踩过的地方，麦籽落了一路，根须跟着蹄印追，说要把麦香也牵到晒架这儿来。”
傍晚的风开始带凉，吹得晒架上的贝壳风铃叮当作响。张大哥掀开沙枣酒坛的槐叶塞子，酒气“腾”地涌出来，混着豆香、稻香、海菜的咸，在架下打了个转，竟凝成团淡淡的白雾。“这雾里有东西！”小石头指着雾，见无数细小的影子在雾里晃——是稻穗的弯、豆荚的圆、海菜的碎、枣子的红，全被根须的气裹着，在雾里慢慢融成一团。
苏婉儿的星图突然亮了亮。图上的光点猛地跳了跳，竟和雾里的影子重合了，连带着土里的根须也轻轻颤起来，像在跟着星图的节奏打拍子。“它们在数日子呢，”她指尖划过图上的线，“根须牵着穗子往这儿走，星子照着道儿，等雾散了，就该轮到稻子上场了。”
夜里的露比清晨更稠。小石头躺在草垛上，听着根须在土里“窸窸窣窣”地织网，比昨夜更急些。他摸了摸那颗从西域来的野枣，枣皮被秋阳晒得发脆，却隐隐透着股湿甜，像是把沙漠的干热和青牛村的潮润全裹在了里头。
远处的稻田里，虫鸣又低了些，倒有新的声响起来——是稻穗压弯秆子的“咯吱”声，是豆荚在夜里悄悄炸开的“啪”声，是根须穿过土层的“沙沙”声。它们凑在一块儿，像在说：“快了，快了，雾散了就收了。”
天快亮时，那颗缠在根须上的麦籽突然动了动。借着晨光一看，麦籽裂了道缝，缝里钻出根的须，正缠着小石头埋的莲籽芽尖往上涨。而芽尖的“丰”字印，己经淡得快融进芽肉里，倒像是印进了须子里，跟着须子往晒架的方向爬。
爬过阿禾的豆荚，豆香沾了满身；爬过阿渔的海菜，盐粒落了满身；爬过老阿爷的野枣，甜气裹了满身。
等它终于够到晒架横木时，晨露正好又落下来，滴在麦籽的裂缝里。裂缝里晃出个小小的影，是稻穗的弯、豆荚的圆、海菜的碎、枣子的红，全挤在一块儿，像幅被露水浸软的画。
像在说：
“牵住了，牵住了，带着所有的穗，牵住了。”
而地下的根须早己织成了张密网，网眼里兜着稻的香、豆的面、菱的脆、枣的甜，正顺着须子往晒架上爬，往竹席的“晒”字印里钻，往所有等着被秋阳晒成蜜、被冬雪藏成暖的地方去。
当第一阵西风掠过谷场时，竹席上的“晒”字印己经被根须爬满了，须尖卷着颗的稻粒，正往印的最后一笔里钻——那笔捺划得长，像条通往冬天的路，要把这满架的香，全牵成来年开春时，粮仓里沉甸甸的甜。