清明的风是软的，裹着柳絮漫过青牛村时，像撒了把碎雪。
老槐树的新叶己经舒展成巴掌大，浅绿的叶隙间，白花花的柳絮打着旋儿落，有的粘在“万家印”的刻痕里，给狼骨线、水纹印蒙了层白绒，像给旧印记披了件新衣裳。小石头举着竹筛子，正追着柳絮跑——苏婉儿说，柳絮里藏着春的消息，能带着印记往远处飘，得捡些干净的收起来。
“阿禾的船信漂到河湾了！”村口的孩子举着片荷叶喊，荷叶上托着个湿透的布包，边角绣着水纹印。
小石头跑过去解开布包，里面是叠成船形的麻纸，纸上的字被春水浸得发皱，是阿禾的笔迹：“水乡的柳絮跟槐絮缠成了团，我把它们压成了书签，每片都拓了水纹和槐叶的交织印，风一吹，絮上的印子会跟着晃，像两条河在跳舞呢。”布包里果然裹着十几枚书签，柳絮和槐絮压成的薄片上，水纹印缠着槐叶纹，边缘还沾着点银粉——是阿渔磨的海螺粉，“说让印子在光下亮闪闪的，像水里的星”。
他把书签分给孩子们，最小的丫头立刻往书里夹，刚合上封面，就叫起来：“书页上印出小圈圈了！”果然见书签的絮纹在纸上拓出淡淡的圈，像“万家印”的影子，沾着点水乡的潮气。
赵铁柱蹲在木工房门口，正给新木牌刷桐油。今年的木牌刻了“絮”字，牌边缠着阿古拉托人捎来的羊毛绳，绳上结着草原的槐絮团，团里裹着颗小石子，是秦岭的山岩碎——阿古拉在信里说，草原的春风卷着槐絮跑，撞见货郎带的秦岭石子，就缠着不肯放，“像三个地方的春，非要挤在一块儿说悄悄话”。
“你闻这羊毛绳，”赵铁柱把木牌凑过来，“混着槐香、草气，还有点山岩的清，风一吹，味儿能飘到观星台去。”
话音未落，河上传来“吱呀”的橹声。阿禾的乌篷船竟真的顺着春水漂来了，船尾绑着捆新割的芦苇，苇杆上挂着串柳絮囊，每个囊里都塞着粒槐籽，籽上用芦苇刀刻了极小的“家”字。“本想等秋分，”阿禾跳上岸，辫子上沾着片槐叶，“可柳絮总往船上撞，像催着我来似的——你看这囊里的籽，泡了水乡的春水，壳上竟冒出根须尖了！”
她从船舱里抱出个竹篮，里面是用柳絮和槐絮织的布，布上的纹路像水纹又像云絮，最妙的是布角，阿渔用海螺壳磨的粉画了道弧线，一头连着潮痕印，一头缠着山岩纹，正中间是个小小的“万家印”，像风把所有印记串成了环。“阿渔说东海的春风里，礁石上的潮痕印会跟着浪晃，他就照着那节奏画了这道线，”阿禾摸着布面笑，“说‘风走得快，让它带着印子跑，比船还快’。”
小石头把絮布铺在老槐树下，柳絮落在布上，正好粘在“万家印”的圈形里，布面轻轻起伏，像大地在呼吸。他忽然发现布缝里嵌着点黄粉，阿禾说是阿古拉的槐花蜜，“拌在絮里织布，能让印子带着甜气，风闻着就肯多帮忙了”。
午后，货郎的驴车在泥路上轧出两道深辙，车斗里的木箱上，贴着张西域的沙画——是张大哥的手笔，用黄沙堆出片柳树林，每片柳叶上都用槐蜜画了“风”字印，沙粒里混着的槐籽正发着芽，芽尖顶着点白，像沾了青牛村的柳絮。
“张大哥说西域的春风里，沙粒跟着柳絮跑，”货郎念叨着，“他让孩子们把沙画挂在槐树上，说‘等絮落了，沙粒会钻进土里，让西域的根须认得青牛村的路’。”
孩子们七手八脚地把沙画挂在老槐树的横枝上，春风拂过，沙粒顺着画框的缝隙往下漏，落在“万家印”旁的新苗上，苗叶立刻抖了抖，叶背竟显出淡淡的沙纹——是柳絮带着沙粒的消息，钻进了新叶里。
观星台的石阶上，苏婉儿正对着根须网的星图出神。图上的光点比上个月密了三倍，像撒了把碎钻，最亮的那几颗，连线正好是“万家印”的形状。“你看这儿，”她指着北斗旁的一片光带，“阿石来信说，秦岭的山涧里，根须在石缝里结成了晶，像透明的小石子，对着光看，能瞧见里面裹着的柳絮印——跟咱们这儿的一模一样。”
阿石的信就压在星图旁，是用根须缠着的桦树皮，上面画着个亮晶晶的结晶，旁边写着：“孩子们说这是‘根的泪’，是各地的根须碰在一块儿，高兴得结了晶。我把结晶埋在‘稳’字印下，夜里会发光，照得山岩上的青苔都显出‘万家印’的圈了。”
小石头跑到树底，扒开新苗周围的土，果然见根须间有几粒透明的小颗粒，像阿石说的结晶，对着光看，里面真的裹着柳絮的影子。“是风把絮印吹到秦岭，根须接住了，就结了晶？”他把结晶捧在手心，凉丝丝的，像握着颗装着春风的小珠子。
傍晚的雨来得急，细密的雨丝打在槐叶上，溅起细碎的银花。孩子们躲在老槐树下，发现雨珠落在“万家印”的刻痕里，竟顺着纹路汇成小小的溪流，溪流里的柳絮在打转，每转一圈，狼骨线的末端就亮一下——像印记在数着雨的节拍。
“你们看河面上！”阿禾指着河湾，雨幕里，无数柳絮团正顺着水流漂，每个团上都沾着点绿，是新叶的碎末，“是根须网在引着它们走呢，要往东海、往秦岭、往草原去！”
大人们坐在观星台的廊下，看着雨里的青牛村。赵铁柱给张大哥的沙画遮了块油布，沙粒透过布缝漏下来，在地上积成个小小的“聚”字；苏婉儿翻着林先生的笔记，忽然指着其中一页：“你看林先生写的，‘当根须能借风传信、凭水递印，大地便成了活的册页’——咱们现在，不就是在写这本册页吗？”
雨停时，天边挂了道虹，一头搭在老槐树上，一头浸在河里。柳絮被洗得发亮，粘在“万家印”上的那些，竟在刻痕里发了芽，白绒下冒出点浅绿，像旧印记里长出了新希望。孩子们数着新苗上的芽尖，发现每颗芽的绒毛上，都有个极小的圈——是“万家印”的影子，被春风吹上去的。
“咱们刻个‘絮印’吧！”小石头捡起片沾着雨珠的槐叶，叶背的纹路里，柳絮的白绒正与叶脉缠成圈，“让风带着它，往所有柳絮能到的地方去。”
孩子们轮流用指甲在新抽的枝桠上刻，柳絮落在他们的指尖，沾着叶汁，在树皮上拓出淡淡的白痕。最后刻成的印记，像个被柳絮围着的圈，圈里缠着根须纹、水纹、潮痕，像把所有的风信都收在了怀里。
风又起时，新刻的“絮印”上，柳絮打着旋儿飞起来，有的往西域的方向飘，有的朝草原的路去，有的落进河里，跟着春水往水乡、往东海漂。小石头望着它们的影子，忽然觉得掌心的结晶亮了亮，像在说：别担心，它们会带到的。
老槐树的“万家印”在暮色里泛着潮润的光，刻痕里的新芽、絮印上的白绒、根须间的结晶，都在风里轻轻动，像在跟远方的印记打招呼。
“赵叔，苏先生，”小石头转身时，袖口沾着的柳絮正往下掉，“秋分的时候，咱们得多备些装柳絮的布包，让大家带回去，明年春天，就能长出带‘絮印’的新苗了。”
赵铁柱笑着往灶膛里添柴，火光映着他手里的“絮”字木牌，羊毛绳上的槐絮团轻轻晃。苏婉儿望着虹消失的方向，那里的风正带着柳絮往远处跑，像无数个小小的信使，揣着青牛村的春，往所有有印记的地方去。
风里，槐叶“沙沙”响，像在说：
“去吧，告诉他们，我们等着，在秋天的槐树下，等着新的风信，新的故事。”
而那些飘走的柳絮，正把“絮印”的影子，印在路过的每片叶、每粒沙、每滴水、每块岩上。
印在所有等着成为“家”的地方。