秋分前的风，带着股清冽的香。
老槐树的叶子开始往金褐色里褪，像被阳光烤过的蜜饯，一片片往下落，铺在“万家印”周围，像给印记镶了圈金边。小石头拿着竹扫帚，正把落叶扫成小堆——这些叶子要留着，阿禾说水乡的秋荷梗混着槐叶烧茶，能尝到“两岸的秋味”，他得给她备足了。
“看阿石寄来的东西！”苏婉儿抱着个木盒从观星台跑下来，盒盖没盖严，露出里面的麻纸，纸上画着歪歪扭扭的印记。
小石头凑过去看，麻纸上是秦岭的秋岩拓片：山岩纹旁多了圈细密的纹路，像秋霜结在石头上，纹路里嵌着几粒槐籽，是去年从青牛村带回去的，此刻正发着芽，芽尖顶着岩灰，像从石头里钻出来的绿星星。“阿石说这叫‘霜岩印’，”苏婉儿指着拓片笑，“秋霜落的时候，印子会泛白，像给山岩裹了层纱，跟咱们老槐树的黄叶配得很。”
木盒底层还压着封信，是用桦树皮写的，字里夹着片秦岭的秋叶，叶背有阿石用岩粉画的小箭头，指着青牛村的方向。“他说山涧的水落了，根须网在浅滩上露出了头，像谁在水底织了张网，网眼里卡着东海的贝壳片——是阿渔顺流漂过去的。”
小石头把秋叶夹进林先生的笔记里，笔记里己经夹满了各地的叶：西域的沙槐叶、草原的狼尾槐叶、水乡的荷槐叶、东海的潮槐叶，每片叶上都有对应的印记，翻开时，像展开一幅流动的秋景图。
赵铁柱的木工房里，新木牌堆成了小山。今年的木牌格外讲究，牌头刻着槐果，牌尾缠着根须纹，中间的“聚”字里嵌着阿渔寄来的珍珠粉——阿渔说东海的秋潮退了，礁石上的珍珠贝开了口，粉里混着潮痕印的气息，“刻在木牌上，能闻见海的秋味”。
“张大哥的驼队该到山脚下了，”赵铁柱用砂纸打磨着木牌边缘，“信里说带了西域的秋沙画，用秋阳晒过的沙堆的，说‘沙粒里藏着暖，能焐热印子’。”
话音刚落，村口的狗就吠了起来。孩子们往路口跑，见张大哥牵着骆驼走来，驼背上的木箱晃悠悠的，箱缝里漏出点金黄的沙，落在地上，竟慢慢聚成个小小的“风”字——是西域的秋沙有了记性，自己认路了。
“快来看这个！”张大哥打开木箱，里面是幅沙画：秋沙堆出的“万家印”旁，用红沙画了道弯月，月牙里嵌着片槐叶，是青牛村去年的落叶，不知何时被风吹到了西域，此刻在沙画里，叶背的纹路与沙粒的纹路严丝合缝。“秋夜里，沙画会发亮，”他指着沙画边缘，“你看这圈光，跟观星台的星图一个样。”
傍晚的河边，阿禾的乌篷船正顺着秋水流过来。船舷上挂着串莲蓬，莲蓬里的莲子剥了壳，壳上拓着水纹印，印子里塞着槐籽——阿禾说水乡的秋荷枯了，莲子沉在水底，跟槐根缠在了一起，“煮茶时丢两颗，能尝到根与荷的亲”。
她从船舱里抱出卷粗布，布上用芦苇线绣着新印记：水纹印旁多了圈莲蓬纹，莲蓬籽的位置正好对着“万家印”的圈形，像无数颗小星落在怀里。“阿古拉的儿子托我带的，”阿禾指着布角的狼骨纹，“说草原的秋草黄了，羊群在槐树下踩出的蹄印里，长出了带莲蓬纹的草，‘是水乡的秋顺着根须跑过去了’。”
小石头把布铺在老槐树下，秋阳透过槐叶的缝隙照下来，布上的印记投在地上，与“万家印”的影子叠在一起，莲蓬纹落在圈形里，像结了满圈的果。
阿古拉带着草原的孩子们赶来时，正赶上晚饭。孩子们手里都举着根秋草，草叶上用炭笔描着“万家印”，草茎缠着槐丝——阿古拉说草原的秋夜里，槐树下的狼骨印会发热，把印子烙在草叶上，“带着草跑遍草原，就像到处撒了家的种子”。
最小的男孩举着个陶罐，罐里是草原的秋蜜，蜜里浮着片槐叶，叶上的“伴”字被蜜浸得发胀，像要从叶里钻出来。“阿爸说这蜜要浇在‘万家印’上，”他踮着脚往树身上倒，顺着刻痕流，把狼骨线、水纹、雷纹都染成了琥珀色，“让印子甜一整年。”
夜里，观星台的星图格外亮。北斗旁的亮星周围，秋夜的银河像条光带，把所有小星星都串了起来，光带的末端，正对着老槐树的“万家印”。苏婉儿举着观星镜，忽然笑出声：“你们看，那颗新星的光落在‘万家印’的雷纹上，雷纹竟跟着闪了闪，像在跟星星打招呼。”
孩子们跑到树下，果然见雷纹在星光下轻轻发亮，与银河的光连成线，地上的根须网也跟着泛光，像把天上的银河拉到了土里。“是大地在跟天上的印记握手呢！”有孩子喊。
小石头摸着被秋蜜浸过的“万家印”，刻痕里的蜜己经凝成了晶，舔一口，有草原的甜、西域的沙香、水乡的清、东海的咸、秦岭的涩，还有青牛村的槐味——所有的味道混在一起，变成了最熟悉的味道。
他忽然发现自己的手腕上，不知何时多了道浅褐色的圈，像用槐叶汁画的，圈里缠着根须纹、雷纹、莲蓬纹，像个小小的“万家印”。“是秋风吹来的印记吗？”他低头问，手腕上的圈竟微微发烫，像有团暖意在慢慢散开。
“每个人身上都有了，”苏婉儿走过来，指着孩子们的手，有的手背上有沙粒纹，有的有蹄印纹，有的有水波纹，“根须网长到哪儿，印记就带到哪儿，咱们早就跟这片土地长在一块儿了。”
风穿过槐林，带来秋夜的凉，也带来各地的声息：西域的驼铃在秋沙里轻响，草原的羊群在秋草里反刍，水乡的橹声在秋波里荡漾，东海的潮在秋礁石上拍响，秦岭的泉在秋岩缝里叮咚。
这些声息绕着老槐树转了圈，慢慢融成一句话，顺着根须网往土里钻，往星河里飘：
“我们回家了。”
老槐树的“万家印”在秋夜里亮得格外暖，像盏永远不会灭的灯。小石头知道，明天秋分，阿渔会带着东海的秋潮印记来，阿石会背着秦岭的秋岩来，孩子们会在新枝上刻下“秋聚印”，而那些散落在各地的槐籽，正顺着根须往这儿赶，像无数个急着回家的孩子。
夜渐深，槐叶还在落，落在每个人的肩头、发间，像土地递来的请柬。
请柬上写着：
“明年，后年，年年，咱们都在这儿等。”
等风带新的故事来，等根结新的印记来，等所有带着印记的人，再聚在这棵老槐树下，看“万家印”的年轮，又宽了一圈。