青牛村的第一场雪，是裹着槐香来的。
雪片不大，像揉碎的槐花，簌簌落在老槐树上，给枝桠裹了层白绒。小石头踩着薄雪走到“万家印”旁，呵出的白气在冷空气中散得快，他伸手拂去印记上的雪，见那些狼骨线、水纹、潮痕上结了层薄冰，冰下的纹路愈发清晰，像嵌在水晶里的画。
“别总用手摸，”苏婉儿披着厚棉袄走过来，手里提着个竹篮，“赵叔烧了草木灰，撒在印子周围，能融雪，还能护着根须不冻着。”
篮子里的草木灰带着烟火气，小石头抓了一把，顺着“万家印”的刻痕撒下去。灰粒落在冰上，慢慢渗进缝隙，竟在冰面晕出淡淡的褐色，像给印记描了道边。“你看，”他指着冰面笑，“它们在跟咱们打招呼呢。”
苏婉儿从袖中取出封信，信纸边缘冻得发脆，是张大哥从西域寄来的。信上说，西域下了场罕见的雪，埋了半尺深，他在槐苗旁堆了个雪堆，雪堆上插着去年的“风”字木牌，雪化时，木牌上的沙粒顺着雪水流进土里，竟在苗根处冲出个小小的“聚”字印——“像是青牛村的陶瓮在土里喊它呢”。
“西域的雪水带着印记跑呢。”小石头把信折成小方块，塞进老槐树的树洞里——那里藏着各地寄来的信，有阿禾用荷叶梗写的，有阿渔用贝壳粉画的，还有阿石用山岩灰描的，树洞被这些信填得半满，像个藏着秘密的小仓库。
赵铁柱扛着柴从后院出来，柴捆上沾着雪，他往灶膛里添了根粗柴，火苗“轰”地窜起来，映得墙上挂着的珍珠木牌发亮。那木牌上的珍珠结了层薄冰，冰壳里裹着片槐叶，是阿渔带来的东海槐叶，此刻在火光里，竟像片会发光的绿宝石。
“阿古拉托人捎来袋羊粪，”赵铁柱指着墙角的布袋，“说草原的羊粪抗冻，埋在槐树根下，开春能发得旺。你看这袋口的绳结，还是去年那狼骨线编的，上面冻着点雪，化了能看见‘伴’字。”
小石头解开绳结，果然见狼骨线的缝隙里嵌着雪粒，雪化了点，露出浅褐色的“伴”字，像羊粪里渗出来的暖意。他抓了把羊粪，往西域槐苗的根下埋，埋着埋着，指尖触到个硬东西，挖出来一看，是块小陶片，上面有半道“聚”字——是去年张大哥寄来的陶瓮碎片，不知何时被雪水冲到了这儿。
“它们真的在往一块儿凑。”他把陶片塞进树洞，跟那些信挤在一起。
数九寒天里，河冻成了块亮镜子。阿禾寄来的竹书签被孩子们挂在冰面上，水纹印冻在冰里，像条凝固的河。有孩子凿开块冰，冰里的水纹印突然变得清晰，竟顺着冰缝往老槐树的方向延伸了寸许，像在冰下悄悄赶路。
“阿禾说，水乡的河也冻了，”苏婉儿站在河边，望着冰里的水纹印，“她在冰面上拓了新的水纹，说等开春冰化了，这些印子会顺着水流，跟咱们的连起来。”
最冷的那天夜里，小石头被冻醒了，披衣跑到老槐树下。月光洒在雪地上，把“万家印”的影子拉得很长，影子里，那颗从阿古拉石头上长出来的槐籽芽，竟顶着雪抽出了半寸新绿，根须在雪下织成了细细的网，网眼里嵌着几粒沙——是西域的沙粒，不知被哪阵风带来的。
他正要回屋，忽然听见观星台方向有响动，跑过去一看，苏婉儿正举着观星镜，镜片上结着霜。“你看北斗旁那颗星，”她指着夜空，“比上个月亮了三倍，旁边还多了颗更小的星，像跟着它的小尾巴。”
小石头顺着她指的方向看，果然见那颗星的光落在老槐树上，把“万家印”照得泛着银白，冰壳里的纹路在星光下轻轻动，像活了过来。“是各地的印记在天上长了新的？”他小声问。
“或许是呢，”苏婉儿呵了口气，镜片上的霜化了点，“地上的根往一块儿缠，天上的星也往一块儿凑，这才是真正的天地相认。”
开春前的最后一场雪，下得又大又急。孩子们在槐林里堆雪人，给雪人戴了顶用槐枝编的帽，帽檐上挂着各地的信物：阿渔的贝壳、阿石的山岩粉袋、张大哥的沙粒包、阿古拉的狼骨牌、阿禾的竹书签。雪人胸前，孩子们用树枝刻了个小小的“万家印”，雪化了点，印子竟慢慢渗进雪里，往地下钻。
“等雪化了，它会跟老槐树的印子接上的。”最小的丫头笃定地说，她手里攥着片冻硬的槐叶，是去年阿禾给的，叶背的水纹印冻成了冰花，像朵开在叶上的雪。
雪快化的时候，阿石寄来了信，是用秦岭的桦树皮写的，树皮边缘冻得卷了边。信上说，秦岭的山岩缝里结了冰，冰里的“稳”字印被冻得发亮，他凿了块冰，冰里的山岩纹竟和青牛村的山岩纹对上了，“像两块石头在冰里握了手”。随信寄来的，还有块冰凿，凿柄上缠着槐根，根须上冻着点泥，是青牛村的泥。
小石头把冰凿挂在木工房的墙上，与赵铁柱的刻刀并排。凿柄上的槐根慢慢化了冻，渗出点树汁，在墙上晕出淡淡的绿痕，像条往老槐树方向爬的小蛇。
立春那天，雪终于化尽了。老槐树的枝桠上，去年的“万家印”和“小万家印”都露出了真面目，刻痕里积的雪水渗进树皮，让纹路变得更深，像被岁月吻过的唇印。西域槐苗的根下，陶片、沙粒、羊粪混在一块儿，长出了层青苔，青苔上竟有个极小的“家”字，是雪水和根须共同写就的。
小石头蹲在树下，看着青苔上的“家”字，忽然发现树洞里的信被雪水浸软了，字迹晕开，混在一块儿，竟连成了句话：“春天来了，我们在路上。”
他抬头时，看见赵铁柱正往观星台的墙上贴新的拓片，是阿渔寄来的东海冰拓，潮痕印旁多了道新的根须纹；苏婉儿在给西域槐苗浇水，水壶里掺了点阿禾寄来的水乡河泥，水浇下去，苗叶抖了抖，像在点头。
风穿过槐林，带着融雪的潮气，还有远处隐约的动静——像是西域的驼铃在化雪的戈壁上响，草原的马蹄踏过融冰的河，水乡的橹声摇醒了初融的湖，东海的浪拍打着化冻的礁石，秦岭的泉在冰缝里唱着歌。
它们混在一起，轻轻说：
“快了，就快聚了。”
老槐树的新枝在风里晃了晃，爆出了颗小小的芽。小石头知道，这颗芽里，藏着西域的沙，草原的雪，水乡的冰，东海的潮，秦岭的霜，还有青牛村的暖。
等春风再暖些，这些藏着的故事，就该顺着新枝，往天上、往土里、往所有有印记的地方，慢慢说了。