又是一年槐花开。
青牛村的老槐树枝头堆雪，香气漫过石板路，钻进每家的窗棂。小石头己经成了村里的“大先生”，带着十几个孩子在槐林里拓印——孩子们趴在地上，用宣纸覆在老槐树的年轮上，蘸着墨轻轻拍打，纸上便浮现出圈圈叠叠的纹路，像无数时光在纸上呼吸。
“这圈最浅的，是林先生在的时候长的。”小石头指着宣纸上一道细痕，“旁边这圈宽的，是我们种第一片槐林那年，雨水足，长得格外快。”
最小的丫头举着拓好的纸，奶声奶气地问：“那这圈带着光斑的呢？”纸上有几处细碎的金点，是时砂碎屑留下的印记。
“那是远方的槐苗在打招呼呀。”小石头笑着说，“西域的槐苗结果了，风把籽带来了；草原的槐苗开花了，羊把花粉带来了；东海的槐苗扎根了，潮水把贝壳带来了——它们都在年轮里留下了记号呢。”
孩子们听得眼睛发亮，纷纷把自己拓的年轮纸举起来，对着阳光看，仿佛能从纹路里看到西域的风沙、草原的羊群、东海的浪。
这天午后，村口来了位特殊的客人——是个白发苍苍的老者，拄着根槐木拐杖，拐杖头刻着个模糊的“影”字。他站在老槐树下，望着树干上的印记，浑浊的眼睛里泛起泪光。
“您是……”小石头上前询问。
老者颤巍巍地抚摸着一道“守”字，声音沙哑：“我是当年影阁的那个逃兵啊……在西域看到槐苗结果，就想着回来看看，看看青牛村的根，是不是真的扎得这么深。”
他从怀里掏出个布包，里面是块磨得光滑的狼骨，骨上刻着西域的“风”字，旁边添了个青牛村的“守”字，是后来补刻的。“张大哥说，这叫‘和解’。当年我们追着时砂跑，以为能抓住时间，到头来才明白，时间早被你们种进了土里，长得比谁都好。”
小石头把老者领到石凳旁，泡上今年的新槐花茶。茶盏里，花瓣打着旋儿舒展，水色渐渐变绿，像把春天泡在了水里。
“您看。”小石头指着远处的乱石林，那里早己不是狰狞的怪石，而是成片的槐林，新苗顺着石缝往上长，根须把碎石缠成了绿色的毯，“当年林先生说，时间的答案在春天里。现在春天长到了石缝里，长到了西域的沙里，长到了草原的风里——这就是最好的答案。”
老者喝着茶，看着孩子们在槐林里奔跑，拓印的年轮纸被风吹得飘起来，像无数只白色的蝴蝶。他突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“我这把老骨头，也该给光阴留点记号了。”
他接过小石头递来的刻刀，颤抖着在老槐树的新枝上刻了个简单的符号：像放下的刀，又像张开的手。“这叫‘悔’，也叫‘归’。”他说，“走错的路，就用余生的脚印补回来。”
夕阳西下时，老者要走了。小石头往他的布包里塞了袋新收的槐籽，籽上刻着“记”字。“带着这个，走到哪儿，都能想起青牛村的春天。”
老者点头，拄着拐杖慢慢走远，拐杖敲击石板路的声音，与槐花落的轻响合在一起，像首缓慢的歌。
暮色里，老槐树的影子被拉得很长，覆盖了整个青牛村。小石头站在树下，看着孩子们把拓好的年轮纸贴满了石墙，墙上顿时像开了片白色的花，每朵花里都藏着光阴的故事。
苏婉儿不知何时站在了他身后，手里拿着封刚到的信，是江南阿禾寄来的：“她说水乡的槐苗己经长到能遮雨了，孩子们在树下学刻水纹印，说要把印记刻到运河的船上，让春天顺着船走。”
小石头接过信，信纸带着淡淡的槐花香，像从很远的春天里飘来。他抬头望向老槐树的枝头，晚霞正顺着枝桠流淌，把槐花染成了金红色，像光阴的年轮在开花。
他知道，故事还会继续。会有新的孩子学会刻第一个印记，会有新的槐籽落到更远的地方，会有新的年轮在春天里悄悄生长，把青牛村的根、林先生的笑、所有守着光阴的人的念想，都一圈圈裹进去，长成更壮的树，开成更盛的花。
而老槐树会一首在这里，像个沉默的守望者，看着时间流淌，看着传承延续，看着每个春天都带着新的印记，往所有需要温暖的地方去。
风穿过槐林，带来远处的潮声、风沙声、牧铃声，混着村里的炊烟味，在暮色里酿成了光阴的味道。小石头仿佛听到林先生在树影里笑，听到赵铁柱在石凳旁劈柴，听到苏婉儿在轻声念信，听到所有守着时间的人，都在说：
“你看，光阴的年轮，真的会开花啊。”