青牛村的春天，总带着槐花香的甜。
小石头己经长成了半大的少年，个头快赶上赵铁柱了，只是眉眼间还带着少年人的清亮。他蹲在老槐树下，教几个更小的孩子刻时间印记——最小的丫头攥着小刻刀，手还在抖，刀尖在木牌上歪歪扭扭划着，划出个像太阳又像花苞的符号。
“这叫‘生’。”小石头耐心地握着她的手，一点点修正，“就像老槐树春天发芽，你看，这样弯一下，是叶尖；再弯一下，是根须。”
丫头似懂非懂地点头，木牌上的符号渐渐有了模样，像极了当年小石头刻的第一个“继”字。
老槐树比往年更粗壮了，树干上的印记层层叠叠，新刻的“生”“连”“伴”与旧的“守”“传”“继”挤在一起，像无数双手在轻轻交握。树底下的石凳换了新的，是赵铁柱用槐木做的，凳面刻着幅微型地图，青牛村在中心，往西周延伸出无数细线，连着西域、草原、水乡、东海、秦岭……每个端点都画着小小的槐树。
“赵叔说，这叫‘光阴的脉络’。”小石头摸着地图上的细线，对孩子们说，“就像人的血管，把所有地方的春天连在一起。”
苏婉儿今年回来得早，正坐在石凳上翻看着各地寄来的画册。西域张大哥的画册里，槐苗己经长得比人高，枝桠上挂着驼铃，铃铛声震落的槐叶能稳住流沙；草原阿古拉的画册里，石阵旁多了群小羊，羊脖子上系着刻了“伴”字的骨牌，跟着槐苗的影子吃草；水乡阿禾的画册里，河埠头的槐苗根须顺着水脉蔓延，在对岸也发了芽，像座绿色的桥……
“你看这个。”苏婉儿把东海阿渔的画册递给小石头，上面画着潮痕里的槐叶，叶尖的盐粒在阳光下发亮，旁边写着：“潮水带着槐籽去了三座岛，岛上的渔民说，现在浪头来了会绕着走啦。”
小石头笑着在画册上添了笔：“告诉阿渔，青牛村的槐籽也准备好啦，等下次货郎来，让他带去更远的岛。”
正说着，赵铁柱背着捆新伐的槐木回来，木头上还带着新鲜的清香。“这些够做二十个木牌了。”他把木头靠在老槐树下，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，落在树纹里，“观星台的弟子说，南边的山地闹山洪，得给他们送些刻了‘稳’字的木牌去。”
“我来刻！”小石头立刻举手，孩子们也跟着嚷嚷：“我们也来！”
于是，老槐树下热闹起来。赵铁柱劈木，苏婉儿打磨，小石头教孩子们握刀，最小的丫头踮着脚，用蜡笔在木牌上画太阳——她还不会刻，但画的太阳总能让大家想起林渊留下的那句“时间的答案在春天里”。
日头偏西时，木牌都刻好了，整整齐齐排在石凳上，每个牌上的印记都不一样，却都朝着老槐树的方向。小石头把木牌收进竹篮，准备明天托货郎带走，篮子一晃，掉出片老槐叶，叶背的“时”字在夕阳下泛着微光，像林渊在轻轻点头。
“赵叔，您说林先生看到现在的样子，会高兴吗？”小石头捡起槐叶，小心地夹进自己的画册。
赵铁柱望着老槐树的年轮，那些圈圈圆圆里，藏着林渊的等待，藏着他们的守护，如今又藏进了孩子们的笑声里。“会的。”他说，“他当年埋下的哪是时砂啊，是颗想让春天长长久久的心。你看现在，春天不仅在青牛村长，还在西域长，在草原长，在所有有槐苗的地方长——这就是他最想看到的。”
苏婉儿轻轻抚摸着树干上最老的那道“守”字，指尖传来温润的暖意，像触到了时间的脉搏。她想起很多年前，林渊冲进白雾时的背影，那时的风里，大概就藏着现在的槐花香吧。
暮色渐浓，孩子们被爹娘叫回家吃饭，老槐树下恢复了宁静。小石头把最后一块木牌挂在枝头，风一吹，木牌轻轻晃动，与远处的炊烟、近处的虫鸣，在暮色里织成一张温柔的网。
他知道，明天会有新的货郎来，带着这些木牌走向远方；明年会有新的槐籽发芽，带着青牛村的印记扎根他乡；很多年后，会有新的孩子蹲在这棵老槐树下，学着刻第一个“生”字，听着关于林先生、赵叔、苏先生和无数远方守护者的故事。
而老槐树会一首在这里，看着新苗长成大树，看着印记刻了又刻，看着时间像槐花香一样，往所有想去的地方飘。
就像小石头在画册新页上写的：“最好的守护，是让春天有脚，能走到每个需要它的地方；最好的记得，是让故事有根，能在每个春天里，重新发芽。”
夜风穿过槐林，带来新苗的清香，老槐树的影子在地上轻轻摇晃，像在说：
“你看，时间走得多好啊。”