江南的雨，总是缠缠绵绵的，像扯不断的丝线。
阿禾蹲在自家后门的河埠头，手里攥着颗槐籽，籽上刻着个歪歪扭扭的“流”字。水纹荡开，把槐籽的影子揉碎了，又慢慢拼起来，像极了她刚学会的水纹印记——那是模仿青石板上被雨水泡软的纹路刻的，阿妈说，这是水乡的时间会“流”，得顺着它的性子刻。
这颗槐籽是上个月来的。一个摇着乌篷船的货郎带来的，船头上摆着盆绿得发亮的槐苗，苗上挂着本画册，画册里有草原的狼骨、西域的驼铃，还有个叫“阿古拉”的少年靠在槐树下的模样。
“这籽能在水里扎根。”货郎笑着说，“青牛村的小石头托我带的，说水乡的水多，正好让槐籽尝尝不一样的光阴。”
阿禾当时就跑回家，把攒了半年的铜板都掏出来，买下了这颗籽。她选了河埠头最潮湿的角落，那里青石板的缝隙里总渗着水，阿妈说“水脉旺的地方，啥都能活”。埋籽时，她在石板缝里刻了个“流”字，又捡了片柳叶垫在籽下面——“让它知道，这里的光阴是跟着水走的”。
如今，槐籽己经发了芽，的根须顺着石板缝往水里钻，像在跟河底的水草拉手。阿禾每天都来浇水，用竹筒把河心的清水舀来，轻轻淋在芽上，生怕搅乱了它的根。她的画册里画满了根须的轨迹，有的像水波纹，有的像乌篷船的橹影，还有的缠着片柳叶，旁边写着“它在学游泳呢”。
上个月，河水涨了潮，浪头拍过河埠头，把槐苗冲得歪歪扭扭。阿禾急得掉眼泪，抱着苗蹲在雨里，用身子挡着浪。阿妈看到了，没骂她傻，反而搬来几块青石板，围着槐苗砌了个小小的围堰，堰上刻了圈水纹印记：“咱们水乡人护东西，不靠硬挡，靠顺着水走。”
围堰真的管用。潮水退去后，槐苗的根须不仅没断，反而顺着石板缝扎得更深了，还长出了新的须根，像在水里撒了把银线。那天夜里，阿禾发现画册上的草原印记突然亮了一下，狼骨的影子旁多了道水纹，像阿古拉在跟她打招呼。
“原来它们真的能说话。”阿禾抱着画册笑，把自己刻的“流”字拓在旁边，“告诉阿古拉，我们的槐苗会游泳啦。”
货郎再来时，阿禾往他的船里塞了个陶罐，罐里装着槐苗根须泡过的河水，水上漂着片新摘的槐叶。“带给青牛村的小石头。”她说，“让他闻闻水乡的光阴，是带甜味的。”
货郎笑着点头，从船舱里拿出个布包，里面是西域张大哥托带的槐籽：“张大哥说，西域的槐苗结了新籽，让水乡也种上，以后风沙来的时候，让水脉和沙脉在土里拉拉手。”
阿禾把新籽埋在围堰旁，这次她刻的印记是“连”——左边是水纹，右边是沙粒，中间用根须连起来。埋好后，她坐在青石板上，看槐苗的影子映在水里，影子旁还有个小小的影子在晃动，像小石头从画册里跑出来，正蹲在对面笑。
雨又下了起来，细细的，打在水面上，溅起无数小水花。阿禾把画册翻开，对着雨帘轻声说：“你们看，水乡的光阴会跳舞呢，跟槐叶一起跳。”
远处的乌篷船摇走了，橹声咿呀，像在哼一首关于远方的歌。河埠头的槐苗在雨里轻轻摇晃，根须在水里舒展，像在跟西域的风沙、草原的风、青牛村的老槐树，悄悄说些关于光阴的悄悄话。
阿禾知道，以后还会有更多的槐籽来到水乡，长出更多的槐苗，刻上更多带着水纹的印记。而这些印记，会像河网一样，在土里连起来，把青牛村的根、西域的风、草原的骨、水乡的水，都串成一串，挂在时间的枝头，摇出属于每个地方的、暖暖的响。
就像阿妈说的：“水会流，风会跑，但根连着呢，怕啥？”