塞北的草长到齐腰高时，阿古拉赶着羊群，来到了山脚下的槐苗旁。
苗是去年秋天种下的，来自青牛村的槐籽，由一个路过的行脚商人带来。商人说这树能“定住光阴”，阿古拉起初不信——草原的风是活的，一会儿往东刮，一会儿往西跑，连太阳的影子都留不住，哪有树能定住光阴？
可现在，他信了。
这株槐苗比同龄的沙棘还壮实，枝干上缠着羊毛绳，绳结是阿妈教的“平安结”，结上挂着块小小的狼骨，骨头上刻着个简单的符号：像奔跑的羊，又像流动的风。“这是草原的时间印记。”阿古拉摸着狼骨，低声说，“阿妈说，风记不住的，骨头能记住。”
他的马鞍上挂着本磨破了角的画册，是商人留下的，里面画着青牛村的老槐树，画着一个叫“小石头”的孩子刻印记的模样。阿古拉不识字，却把画册翻得卷了边，对着上面的印记比划，慢慢在狼骨上刻出了第一个属于草原的符号。
羊群在远处吃草，铃铛声顺着风飘过来，与槐苗的叶响混在一起，像首散漫的歌。阿古拉靠在树干上，掏出皮囊喝了口奶酒，酒液里映着槐苗的影子，影子旁还有个更小的影子——是他上个月在旁边种下的新苗，籽是从第一株槐苗上结的荚里取的。
“商人说，青牛村的槐籽落到哪儿，哪儿就有‘守光阴的人’。”阿古拉对着新苗喃喃，“我们草原人不刻‘守’，我们刻‘伴’。风来的时候，我们跟它一起跑；雨来的时候，我们给它挡着。”
上个月，草原下了场罕见的暴雨，山洪顺着山谷冲下来，眼看就要淹了槐苗。阿古拉和阿爸骑着马，带着族人堆起了石墙，石墙的缝隙里塞了带根的草，草上缠着刻了符号的羊毛绳。山洪过后，石墙没垮，槐苗的根须顺着草的脉络扎得更深了，叶上还沾着石墙上的泥点，像缀着草原的印记。
那天夜里，阿古拉做了个梦。梦里，青牛村的老槐树枝桠伸到了草原上，枝上挂着无数印记：有青牛村的“守”，有西域的“风”，还有草原的“伴”，都在风里轻轻碰撞，发出铃铛似的响。
醒来时，他发现槐苗的新叶上，竟凝着颗晶莹的露珠，露珠里映着个模糊的影子——像画册里的小石头，正举着画册朝他笑。
“是它们在说话呢。”阿妈看到露珠，笑着说，“槐树的根在土里连着呢，不管隔多远，都能串起念想。”
这之后，阿古拉每天都会往槐苗旁添块石头，石头上刻着当天的风势、羊群的数量，像写日记。渐渐地，槐苗周围堆起了一圈石阵，每个石头上的符号都不一样，却都朝着槐苗的方向，像无数双眼睛，温柔地望着它生长。
入秋时，行脚商人又来了。他看到石阵和槐苗，眼里亮得像落了星子：“阿古拉，你们草原的印记，比青牛村的还热闹！”他从行囊里掏出本新画册，“这是小石头托我带给你的，他说想看看草原的槐树长啥样。”
画册里，小石头画了幅大大的画：青牛村的老槐树像个圆心，无数根须往西周蔓延，西域的驿站、草原的山脚下、江南的水边……都长着小小的槐树，每棵树上都挂着不同的印记，却在根须处连成一片，像张铺在大地上的网。
画旁写着一行字，是赵铁柱的笔迹：“风会吹散脚印，但根能串起所有地方的春天。”
阿古拉把画册抱在怀里，跑到槐苗旁，摘下片新叶，小心地夹进画册里。叶上的露珠还没干，映着草原的天空，蓝得像块没被风动过的绸缎。
商人走时，阿古拉往他的行囊里塞了袋新收的槐籽，籽上刻着草原的“伴”字。“带给小石头。”他说，“告诉青牛村的老槐树，草原的风会护着它的孩子，就像护着我们的羊群。”
风穿过草原，吹得槐叶沙沙响，像在应和。远处的羊群抬起头，铃铛声漫过山坡，与青牛村的炊烟、西域的驼铃，在风里慢慢融在一起，酿出光阴的味道。
阿古拉知道，不管草原的风跑得多快，这株槐苗总会在这里扎根，长出新的枝桠，结出新的籽，把草原的印记，带到更远的地方去。
就像画册里画的那样，所有地方的春天，其实早就被根须串在了一起，在时间里，悄悄生长，彼此应答。