西域的风，总带着刀子似的沙砾。
张大哥牵着骆驼，站在驿站外的土坡上，望着远处刚栽下的槐苗。苗不高，枝干细得像筷子，却倔强地挺着，顶着风沙抽出两片新叶。叶上沾着的定砂还在微微发亮，像青牛村寄来的星星。
“张叔，这苗真能活？”旁边的小骆驼倌阿木摸着脑袋，眼里满是怀疑。他打小在西域长大，见惯了风沙埋掉村庄、吹散脚印，从没见过哪种树能在这鬼地方扎下根。
张大哥蹲下身，用粗糙的手掌护住新叶，挡住迎面而来的沙粒：“能活。它们的根里藏着念想呢，比石头还硬。”
他从怀里掏出小石头给的那片槐叶，叶背的“时”字在风沙里依然清晰。三个月前，他按苏婉儿教的法子，把槐籽埋在驿站旁的低洼处——那里背风，地下还能渗到些雪水。埋籽时，他在每个坑底都刻了个小小的“守”字，像赵铁柱教的那样，“让根知道该往哪儿钻”。
起初，槐籽没动静。阿木笑他“把中原的娇贵玩意儿当宝”，连驿站的掌柜都劝他：“张老弟，西域的光阴留不住，别白费力气了。”张大哥没说话，只是每天天不亮就来浇水，用驼毛毡给土堆挡沙，夜里就坐在旁边，给槐籽讲青牛村的故事——讲老槐树下的石凳，讲赵铁柱的砍刀，讲小石头画册里的新苗。
首到半个月前，第一株绿芽顶开了沙土。
那天张大哥哭得像个孩子，阿木蹲在旁边看了半天，突然说：“张叔，我也想给它们讲故事。”
如今，驿站旁己经栽下了二十多株槐苗。张大哥的布袋空了，却多了本新画册，是他自己画的：上面有骆驼踩过的脚印与槐叶重叠的印记，有风沙里槐苗摇晃的影子，还有阿木用炭笔描的歪歪扭扭的“生”字——这是他听张大哥讲小石头的故事后，偷偷学的。
这天傍晚，风沙突然变急，远处的戈壁上卷起黄色的“沙龙”，像要把整个驿站吞掉。阿木吓得往屋里躲，张大哥却抱起那株最瘦弱的槐苗，往驿站后院跑——那里有口枯井，井壁能挡风。
“张叔！命要紧啊！”阿木大喊。
“它也是命！”张大哥头也不回。
枯井里，他把槐苗护在怀里，用身体挡住从井口灌进来的沙粒。恍惚间，他仿佛看到林渊抱着时砂碎片冲进白雾的背影，看到赵铁柱举着砍刀站在乱石林里的模样。原来所谓守护，真的不分地域，不分物件，只是“想让它活下去”的念头，比风沙更执着。
沙暴过后，张大哥从井里爬出来，浑身是沙，怀里的槐苗却没掉一片叶。阿木跑过来，指着远处戈壁滩——沙龙经过的地方，地面被刮出了沟壑，唯独驿站旁的槐苗周围，沙粒像被无形的手推开，露出了的泥土。
“是印记！”阿木指着土上的“守”字，那些刻痕里竟渗出了淡淡的金光，与槐苗的新叶交相辉映，“张叔，它们在自己挡沙！”
张大哥望着金光，突然想起小石头塞给他的槐叶。他掏出来一看，叶背的“时”字正与土上的印记共鸣，像青牛村的老槐树在遥遥应答。
这天夜里，张大哥给青牛村写了封信，用槐叶包着，托往中原去的商队捎带。信里没说沙暴多可怕，只画了幅画：驿站旁的槐苗顶着星星，远处的沙龙绕道而行，旁边写着：“它们在长，像小石头说的那样。”
信送到青牛村时，己是冬初。小石头正在给老槐树缠草绳，看到信上的画，立刻翻开画册，在西域的位置画了个大大的太阳：“张大哥说，西域的太阳烈，能把沙子晒暖，正好给槐苗当被子。”
赵铁柱看着画，突然对苏婉儿说：“明年开春，多备些槐籽吧。”
“嗯？”
“让更多人带着走。”他望着槐林深处，那里的新苗己经长得比人高，枝头挂满了的籽，“林先生当年想让槐树长满青牛村外的路，现在看来，这条路能走得更远。”
苏婉儿笑着点头，指尖的青芒轻轻拂过老槐树的年轮。她仿佛看到，无数槐籽正顺着风，顺着河，顺着商队的脚印，往更远的地方去——去塞北的草原，去东海的岛屿，去所有需要光阴扎根的地方。
而青牛村的老槐树，就像个沉默的母亲，看着孩子们远行，却从不担心他们迷路。因为每颗槐籽里都藏着它的年轮，每片新叶上都带着它的印记，无论走到哪里，根都在这儿，念想都在这儿。
冬雪落下来时，小石头把张大哥的画拓在画册的最后一页，旁边添了株小小的槐苗，苗上结着颗籽，籽上刻着：“我们都在长大。”
窗外的老槐树在雪地里安静伫立，枝桠上的积雪偶尔落下，砸在石凳上，发出“噗”的轻响，像时光在轻轻点头。
风沙里的年轮，正在悄悄生长。