开春的第一场雨，淅淅沥沥下了三天。
赵铁柱披着蓑衣，在槐林里巡查。雨水打在槐树叶上，溅起细碎的水花，顺着叶脉滑落，在树根处汇成小小的水洼，倒映着天空的灰云。
“赵叔！”雨幕里传来清脆的喊声，胖小子举着片大荷叶跑过来，裤脚沾满了泥，“您看我找到啥了！”
他摊开手心，是块半透明的琥珀，里面裹着片小小的槐叶，叶面上的纹路清晰得像刻上去的时间印记。“在最老的那棵槐树下捡到的，雨冲出来的！”
赵铁柱接过琥珀，指尖传来温润的凉意。透过雨珠看过去，琥珀里的槐叶竟在微微发亮，纹路像是活了过来，顺着他的指尖轻轻颤动。“这是……时砂的碎屑。”他心头一动，“当年林先生的碎片散落后，可能有细小的颗粒融进了土里，被槐树的根须吸收了。”
胖小子眼睛瞪得溜圆：“就是苏先生说的，能定住时间的时砂？”
“不是定住，是记得。”赵铁柱把琥珀还给他，“你看这叶子，被封在里面几十年，还是新鲜的模样，就像时间把它好好存了起来。”
胖小子把琥珀揣进怀里，小心翼翼地护着：“我要把它埋回树根下，让它接着跟槐树作伴。”
看着他跑向老槐树的背影，赵铁柱笑了。这孩子叫小石头，是邻村学堂先生的儿子，自去年来槐林后，就总缠着要学刻时间印记，说长大了要“帮赵叔守树”。
雨停时，苏婉儿带着几个观星台的弟子来了。他们扛着一卷巨大的图纸，是新绘制的“时间脉络图”，上面标注着青牛村、槐林、乱石林乃至大漠的时间节点，每个节点旁都画着小小的槐树图案。
“这是观星台新制的图，”苏婉儿展开图纸，指着青牛村的位置，“你看这里，老槐树的时间印记己经和整个村子的脉络连在了一起，就像心脏连着血管，能自动调节周围的时间流动了。”
赵铁柱看着图纸上密密麻麻的线条，突然想起林渊笔记里的一句话：“最好的封印，是让时间自己学会平衡。”
正说着，小石头又跑了回来，手里举着个小木牌，上面歪歪扭扭刻着个“守”字，旁边还画了个笑脸。“赵叔，苏先生，我把琥珀埋在老槐树下了，还刻了这个！”他把木牌挂在树枝上，“先生说，这叫‘认亲’，以后我就是槐树的小守护者啦！”
观星台的弟子们都笑了，苏婉儿摸了摸小石头的头：“那你知道，守护者要做什么吗？”
小石头挺起胸膛：“要记得林先生的故事，要给槐树浇水，还要……还要教更小的孩子刻印记！”
赵铁柱和苏婉儿对视一眼，眼里都有了暖意。他们当年守护的，不就是这样吗？不是惊天动地的壮举，是把故事一代代讲下去，把印记一个个刻下去，让时间里的善意，像槐林的根一样，悄悄蔓延。
傍晚时，槐林里突然飘起淡淡的金光。起初只是零星几点，后来越来越密，像萤火虫一样绕着槐树飞舞。小石头惊呼着去抓，金光却调皮地躲开，落在他的发梢、肩头，暖洋洋的。
“是时砂的气息在回应。”苏婉儿望着漫天金光，“它在高兴呢。”
赵铁柱走到老槐树下，摸着树干上那些新旧交错的印记——有林渊的，有苏婉儿的，有他自己的，还有村里孩子们刻的。雨过后的树皮湿漉漉的，带着泥土的腥气，却比任何法器都让人安心。
他想起很多年前，林渊抱着时砂碎片冲进白雾的背影；想起苏婉儿挡在师姐面前时决绝的眼神；想起自己第一次举起砍刀时发抖的手。那些画面像琥珀里的槐叶，被时间好好地存着，此刻都在金光里轻轻晃动。
“赵叔，您看！”小石头指着老槐树的枝头，那里不知何时冒出了一簇新芽，比往年的都要绿，芽尖上还沾着一滴水珠，在金光里折射出七彩的光。
“是春天。”赵铁柱轻声说。
是林渊守护过的春天，是他们传承着的春天，也是小石头和无数孩子将要迎接的春天。
金光渐渐散去，槐林恢复了宁静，只有枝头的新芽在晚风里轻轻摇曳。小石头己经趴在石凳上睡着了，怀里还紧紧揣着那个刻着笑脸的木牌。
赵铁柱脱下蓑衣，轻轻盖在小石头身上。苏婉儿收起图纸，两人并肩站在老槐树下，听着远处青牛村传来的晚饭香，听着槐树叶上的水珠滴落的声音。
“你说，很多年后，会不会有人像我们记林渊一样，记着小石头？”苏婉儿轻声问。
赵铁柱望着槐林深处那些新栽的树苗，它们的枝干上，己经开始出现小小的印记。“会的，”他说，“就像我们记得老槐树，槐树记得每片落叶，时间总会把该记得的，好好存起来。”
夜风穿过槐林，带来新抽芽的清香。老槐树的影子在地上轻轻晃动，像在点头，又像在哼着一首古老的歌，唱着时间里的相遇与传承，唱着一个关于守护与记得的、很长很长的故事。
而故事的最后，总是春天。