十年光阴，足以让青牛村的炊烟染上不同的味道。
赵铁柱己经长成了壮实的青年，接过了老木匠的斧头，成了村里新的木匠。他手艺不算顶尖，却总在木料上留一道浅浅的刻痕——那是林渊教他画的时间印记，歪歪扭扭，却带着股执拗的认真。
苏婉儿没有回太虚阁。她在村口盖了间小屋，平日里教孩子们识文断字，偶尔会对着老槐树坐一整天。她的灵力早己不如从前，指尖的青芒淡得像晨雾，可村里没人敢不敬她——当年是她带着大家躲过那场诡异的黑雾，也是她守着空荡荡的青牛村，等那些逃难的村民回来。
这年中秋，月色格外清亮。
赵铁柱提着两壶新酿的米酒，敲响了苏婉儿的门。“苏姑娘，喝杯酒吧。”他挠了挠头，“今天……老槐树那边好像有点不一样。”
苏婉儿打开门，眼里带着些许红丝。这些年的月圆夜，她都会去槐树下站一站，今年尤其心绪不宁。“走吧。”
两人并肩走在石板路上，月光把影子拉得很长。老槐树枝繁叶茂，比十年前粗壮了不少，树干上那道陈旧的刀痕早己被新的树皮覆盖，只有凑近了，才能在月色里看到一点浅浅的凹陷。
“你听。”苏婉儿突然停下脚步。
赵铁柱屏住呼吸，果然听到一阵极轻的声响，像是有人在低声说话，又像是风沙拂过沙漏。声音从槐树深处传来，断断续续，却异常熟悉。
“是……先生的声音？”赵铁柱的声音有些发颤。
苏婉儿没有说话，只是走到槐树下，伸出手轻轻贴在树干上。就在掌心触碰到树皮的瞬间，她感觉一股微弱的暖流顺着指尖涌来，像极了当年时砂碎片散发的温度。
眼前的景象突然晃动起来。
月色下的槐树渐渐变得透明，露出里面层层叠叠的光影——有林渊在时之墟里挣脱修士钳制的身影，有他在时间裂隙中按下归位按钮的侧脸，还有他在井底举起三块碎片时，眼中闪烁的金光。
“时间从不会被掌控……”
熟悉的声音在耳边响起，这次不再模糊，清晰得仿佛林渊就站在身后。苏婉儿猛地回头，月光下空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。
“他说过，时间会记得。”苏婉儿的声音带着哽咽，却笑着擦了擦眼泪，“他没骗我们。”
赵铁柱看着那些渐渐消散的光影，突然想起什么，转身往家跑：“苏姑娘，你等我一下！”
片刻后，他抱着一个陈旧的木盒跑回来，盒子上了锁，锁扣己经生锈。“这是当年先生留在我家的，他说要是哪天想他了，就打开看看。”他笨手笨脚地撬开锁，里面没有金银，只有一叠泛黄的纸，上面是林渊的字迹。
最上面的那张，画着三个小人——一个举着青芒，一个扛着木棍，一个捧着沙漏，旁边写着：“青牛村三人组，永不散。”
下面是几页零碎的笔记，记着时砂碎片的特性，记着时间裂隙的规律，最后一页却没写这些，只画了棵歪歪扭扭的槐树，树下写着一行字：“若有天我不在了，让碎片的力量融进槐树吧。它扎根在这里，能守住时间的印记，也能……陪着你们。”
“先生早就想到了。”赵铁柱的眼泪掉在纸上，晕开了墨迹，“他把最后一点力量留在了槐树上。”
苏婉儿抚摸着那些字迹，突然感觉到掌心的暖流变得强烈起来。她抬头看向槐树，只见树影里，一道模糊的青芒与一道微弱的金光交织在一起，像极了她和林渊当年并肩作战的模样。
“他一首都在。”苏婉儿轻声说。
就在这时，村里传来一阵孩童的惊呼。两人往村口望去，只见几个孩子正围着槐树根转圈，指着地上的光斑笑闹——那些被树叶切割的月光，竟在地上拼出了沙漏的形状，沙子缓缓流淌，像在诉说着什么。
“是时砂！”一个孩子喊道，“苏先生讲过的时砂！”
苏婉儿和赵铁柱相视而笑，眼里都有了泪光。
夜色渐深，孩子们被大人叫回了家，槐树下又恢复了宁静。苏婉儿将那叠笔记小心地收进木盒，对赵铁柱说：“明天开始，我教你修炼吧。”
“我？”赵铁柱愣了一下，“我资质太差了……”
“林渊说过，能守护时间的，从来不是天赋，是心。”苏婉儿看着槐树，“青牛村需要有人记得这些，也需要有人守住这份安宁。”
赵铁柱重重点头，握紧了手里的斧头。月光下，他仿佛看到林渊站在槐树枝桠上，正对着他们微笑。
此后每年中秋，青牛村的老槐树下都会聚集不少人。孩子们听苏婉儿讲时砂的故事，听赵铁柱说林渊的往事，大人们则会往树底下埋一坛酒，说是给“守时间的人”留着。
没人知道林渊是否真的化作了槐树的一部分，就像没人能说清时间到底是什么模样。但青牛村的人都相信，只要老槐树还在，只要他们还记得那些故事，那个举着时砂碎片守护村庄的年轻人，就永远不会真正离开。
又一个月圆夜，苏婉儿和赵铁柱坐在槐树下，打开了当年埋下的酒。酒液入喉，带着岁月的醇厚。
“你听。”赵铁柱突然说。
苏婉儿侧耳细听，风声里，似乎真的有个熟悉的声音在说：
“看，时间记得。”