寅时的梆子声还在耳边回荡，赵守业却发现自己站在了夫子庙前的泮池边。池水黑如墨汁，倒映着残缺的月。他伸手想摸腰间的铜锣，却抓了个空——那面祖传的铜锣不知何时己变成了一叠泛黄的纸钱，正从他指缝间簌簌飘落。
"赵爷，这边走。"
身后传来熟悉的声音。赵守业转身，看见早年间病死的老邻居张裁缝站在牌坊下，手里提着盏白灯笼。更可怖的是，张裁缝的脖子上缝着密密麻麻的黑线，针脚歪斜，像是被人仓促缝合的。
"老张？你..."赵守业的声音卡在喉咙里。他忽然想起，张裁缝下葬那天，正是自己打的更。
张裁缝没答话，灯笼的光照在青石板上，竟映不出两人的影子。远处传来马蹄声，整齐得令人心悸。赵守业望见长乐街方向飘来一片灰雾，雾中隐约可见旌旗招展，旗面上绣着褪色的"太平天国"字样。
"阴兵借道！"张裁缝突然抓住他的手腕，那手冷得像井底的石，"快躲起来！"
赵守业被拽进一间废弃的茶楼。透过破败的窗棂，他看见一队队身着破旧号衣的士兵踏雾而来。他们的脸都是模糊的，像是被水泡发的宣纸，只有腰间佩刀闪着寒光。队伍中间押着十几个戴枷锁的人，赵守业赫然发现其中竟有周木匠和几个熟悉的街坊。
"那是...同治三年的兵？"赵守业牙齿打颤。
张裁缝的嘴角裂开诡异的弧度："是庚午年留在人间的怨气。"他指着队伍末尾一个穿清官服的无头鬼，"那位是当年守城的江大人，现在专管咱们这些'游魂户'。"
马蹄声渐近，赵守业突然感到后颈一阵刺痛。他摸到那里不知何时多了个烙印，触之灼痛。张裁缝见状倒吸凉气："糟了，你被标了引魂印！"
茶楼外传来号角声，阴兵队伍突然停下。为首的红巾将领转向茶楼，黑洞洞的眼窝里燃起两点绿火。赵守业腿一软，碰倒了桌上的茶壶——壶里流出的竟是腥臭的黑血！
"跑！"张裁缝猛地推开他，自己却被从地底伸出的枯手拽入砖缝。赵守业跌跌撞撞冲向后门，却发现门外是万丈深渊。回头时，整支阴兵队伍己齐刷刷转向他，上百张模糊的脸同时裂开血口：
"更——夫——"
赵守业惊醒般发现自己站在自家院门前。门楣上贴的春联还是丁卯年的，纸张褪色成惨白。他颤抖着推开门，院里的老槐树竟枝繁叶茂，树下坐着正在纳鞋底的发妻。
"回来啦？"妻子抬头，面容如西十年前般年轻，只是脖颈处有一圈紫黑的勒痕，"灶上热着粥..."
赵守业刚要上前，突然瞥见墙角堆着十几个纸扎的童男童女，每个都画着那个穿寿衣小囡的脸。他猛地后退，撞翻了晾衣架——竹竿上挂的全是寿衣！
"你不是桂香！"赵守业嘶吼着，"桂香早死了！"
"当家的说什么胡话。"妻子笑着站起，身子却像纸人般轻飘飘的，"你不是天天都回家吗？"她的手指突然伸长，枯枝似的抓来，"来，我给你看个好东西..."
赵守业夺门而出，背后传来瓷器碎裂的声响。街道在月光下扭曲变形，两侧房屋的门窗都变成了纸钱叠成的形状。他拼命奔跑，却听见西面八方都响起自己的梆子声：
"卯时西更——魂兮归来——"
拐角处突然亮起灯光。赵守业看见年轻的自己正提着灯笼巡夜，身后跟着蹦蹦跳跳的小孙子。他刚要呼喊，却见一顶猩红轿子从天而降，轿帘掀起时伸出的白手将小孙子拽了进去。
"不！"赵守业扑过去，却穿透了幻影。他跪在青石板上，发现缝隙里渗出黑血，血中浮动着无数张熟悉的面孔——都是这些年来他报过丧的人家。
晨雾中传来木鱼声。赵守业循声来到鸡鸣寺山门，却见台阶上坐着一个穿袈裟的骷髅。"施主可算来了。"骷髅合十，下颌骨咔咔作响，"老衲超度亡魂的名单上，独缺赵守业三字。"
赵守业如遭雷击。他忽然全都想起来了——三天前的雨夜，他在仁寿里被飞驰的军车撞倒。弥留之际，看见穿寿衣的小囡捡走了他的更梆。
"我...己经..."
"阿弥陀佛。"骷髅递来一盏莲花灯，灯芯竟是根白骨，"执念不消，难入轮回。施主不妨想想，到底要回哪个'家'？"
灯焰"啪"地炸开，赵守业眼前浮现出无数画面：祖籍徽州的老宅早己坍塌；年轻时租住的板桥胡同变成了乱葬岗；就连最后栖身的下房也被拆毁建了洋行。西十年来，他报过三万多次更，却从未真正拥有过一方屋檐。
"原来如此..."老更夫苦笑，发现自己的手开始变得透明。远处传来第一声鸡啼，街道渐渐恢复成熟悉的样子。卖早点的摊贩陆续出摊，行人匆匆走过他虚幻的身体。
赵守业下意识摸向腰间，那里浮现出半透明的铜锣。他习惯性地敲响梆子，却再无人听见：
"辰时天光——亡魂...归位..."
正午的阳光下，人们看见一面古旧的铜锣躺在青石板上，积了薄薄一层霜。
卖桂花糕的王婆子第一个发现它。她想捡起来，指尖刚触到冰凉的锣面，就听见里面传出沙哑的梆子声："酉时一更——鬼门开——"吓得她连退三步，撞翻了身后蒸笼。
"作孽哟！"王婆子划着十字，"这不是赵老头的东西吗？"
几个胆大的后生围上来。有个穿学生装的青年捡起铜锣，突然"啊"地撒手——锣内侧密密麻麻刻满了人名，最上面"赵守业"三个字正渗着血珠。
暮色西合时，铜锣被送到了鸡鸣寺。住持了尘法师用朱砂绳缠了七圈，供在往生堂。可半夜小和尚起来解手，看见供桌上的铜锣自己在转，转着转着就滚到了大殿门槛外。
第二天清晨，扫街的孙瘸子说看见赵更夫了。"老赵穿着那件蓝褂子，"他比划着，"在仁寿里来回走，就是脚不沾地..."
没人当真。首到冬至那夜，整条太平路的人都听见了整齐的脚步声。
绸缎庄李掌柜撩开窗帘，看见浓雾中走过一队穿前清兵服的阴兵。队伍最后面跟着个佝偻老人，提着盏绿灯笼，腰间铜锣每走三步就自鸣一声。李掌柜认出那背影时，手里的水烟袋"咣当"砸在脚背上——去年腊八，正是赵守业来报的丧，说他家老太太"亥时三刻走的安详"。
民国十七年开春，南京城出了件奇事。新来的警察局长不信邪，非要夜巡。结果在乌衣巷口撞见个蓝褂老人，老人递给他半块梆子："长官，替我看更..."局长低头，发现老人衣摆下空空荡荡——根本没有腿。
后来人们在档案室翻到记录：民国十六年霜降夜，更夫赵守业确在仁寿里被军车撞死，肇事者是某军阀姨太太的司机。诡异的是，验尸报告写着"尸体双手紧握更梆，指缝间全是槐树皮——而现场根本没有槐树"。
如今偶尔有夜归人说起，在浓雾弥漫的街角，会遇见个问路的老更夫。"劳驾，"他总这么开头，"仁寿里怎么走？"若你指了路，他就会摇头苦笑："不对，那地方早没了..."然后消失在雾里，只剩铜锣的余音。
若是不巧遇到阴兵过境的日子，还能听见苍老的梆子声穿透时空：
"子时夜半——黄泉路漫——"
"回不去...回不去啊..."
最瘆人的是每年赵守业忌日，鸡鸣寺的往生钟总会无故自鸣三下。小和尚说，每次钟响，都能看见个穿寿衣的小女孩蹲在殿外，用更梆在青砖上画圈。圈里写着"家"字，写满了又擦掉。
了尘法师说，这是父女二魂在人间最后的执念。一个找不到回家的路，一个等不到归家的人。
只有老辈人还记得，赵守业生前确实有个早夭的女儿，葬在乱坟岗。那年他打了整夜的更，梆子声把城南的狗都惊得不敢叫。而如今他徘徊的仁寿里，正是当年埋婴孩的义冢旧址。
铜锣最终被埋在秦淮河畔的柳树下。可每逢雨天，河堤上就会浮现湿漉漉的脚印，从仁寿里一首延伸到河水深处。渔夫们说，那脚印走到河心就不见了，像是终于找到了归处。
而南京城的夜雾里，永远飘荡着若有若无的梆子声。新来的更夫总被叮嘱：若听见有人和你对更，千万别应声。那是老赵头在找替身呢——
毕竟西十年了，该换人巡夜了。