民国十六年，霜降。
南京城南的砖墙上爬满枯藤，像老人手背暴起的青筋。赵守业紧了紧褪色的靛蓝更夫褂，铜锣在腰间当啷作响。七十岁的老骨头经不起秋夜寒气，他呵出的白雾在灯笼红光里散成蛛网。
"天干物燥——小心火烛——"
沙哑的梆子声撞进浓雾。这是赵守业第西十三个年头打更，闭着眼都能摸清每条巷弄。可今夜青石板路格外湿滑，灯笼照不透三步外的黑暗。他停下脚步，龟裂的手指抚过墙砖，本该刻着"仁寿里"三字的界石不见了。
"怪事。"老更夫嘟囔着，铜锣突然"嗡"地自鸣。他猛地回头，雾里闪过一道白影——是个穿寿衣的小囡，赤脚悬在离地三寸处。
赵守业倒退两步，朱砂画的护身符从锣面簌簌脱落。再抬眼时，白影化作纸灰飘散。他强自镇定，却听见自己颤抖的梆子声变了调："戌时三更——亡魂点灯——"
灯笼里的蜡烛"啪"地爆出绿焰。前方巷口不知何时多了个豆腐摊，青白脸皮的老板正舀着猩红豆花。"老赵头，来碗热的？"摊主咧嘴，牙缝渗着黑血。赵守业夺路而逃，布鞋踩进积水，却溅起腐臭的黏液。
七拐八绕后，他瘫坐在熟悉的槐树下。树干上西十道刻痕记录着他的打更岁月，可现在最底下那道变成了"同治三年"。老更夫哆嗦着摸出烟袋，火石擦出的火星里，映出树杈上吊着的十几双绣花鞋。
"赵...老...赵..."
呼唤声从地底传来。赵守业僵着脖子低头，青石板缝隙里挤满灰白手指。他踉跄起身，发现每条巷子都变成了仁寿里，每面墙都爬着那个穿寿衣的小囡。
"戌时三更——"梆子自己响起来，"黄泉路通——"
铜锣"咣当"坠地。赵守业看见雾中浮现出周木匠的脸——这个老友去年腊月就殁了。周木匠的脖子折成诡异角度，手里还攥着给赵守业打的棺材图纸。
"老周？你..."
"跑！"鬼魂的嘴没动，声音却扎进耳膜，"它们在找替身！你看不见自己后颈的淤青吗？"
赵守业反手摸到一片尸斑似的冰凉。周木匠突然尖叫着消散，雾里传来铁链拖地声。老更夫发疯似的狂奔，却在转角撞上一顶猩红轿子。轿帘无风自启，里面坐着西十年前难产而亡的发妻，怀里抱着具青紫死胎。
"当家的，"女鬼的盖头滴着血，"回家吧。"
赵守业惨叫后退，后背撞上坚硬物体。转身只见一堵写满"奠"字的白墙，墙根堆着他历年用坏的更梆，每根都缠着女人长发。雾中浮现无数灰影，全是这些年他夜巡时擦肩而过的街坊——他们早该入土了。
"寅时五更——"梆子自己裂成两半，"魂归...魂归..."
老更夫跪在血红的月光下，终于想起三天前那个雨夜。他看见自己倒在积水中，后脑渗出的血染红了铜锣。穿寿衣的小囡正蹲在尸体旁，用他掉落的更梆在青石板上画着猩红的圈。
灯笼倏然熄灭。赵守业感到有冰冷小手攀上脚踝，雾里响起此起彼伏的"回家"。他最后看见仁寿里界石从血泊中浮起，上面刻着密密麻麻的名字——最顶端是新添的"赵守业"三个字。
晨雾散去时，早起的菜贩发现老更夫蜷缩在界石旁。人们都说赵老爷子走得很安详，就是指甲缝里全是青砖灰，仿佛临终前拼命想扒开什么。而那天之后，夜归人常听见雾中传来沙哑的梆子声：
"亥时二更——归途...莫睁眼..."