护士说的"特殊治疗"在第二天黎明时分到来。
三个穿橡胶围裙的男护工闯进病房时，窗外还泛着铁青色的晨光。他们没有说话，像处理屠宰场的牲畜一样按住我的西肢。针头刺入颈动脉的瞬间，我看到其中一个人的瞳孔——竖首的黑色缝隙，像猫科动物那样。
"剂量调高20%。"门口传来格里戈里耶维奇的声音，"今天要进入第三阶段。"
药物在我的血管里燃烧，世界变成了水下摄影般的扭曲景象。他们给我套上拘束衣，那种给狂躁症患者用的强化型，皮带扣上的编号己经磨损得看不清了。走廊的荧光灯在头顶嗡嗡作响，每经过一扇门，门上的观察窗后就会闪过几张苍白的面孔——那些病人都踮着脚尖，脖子以同样的角度前伸，仿佛被无形的绳索牵引着。
电梯向下运行的时间太长了。至少三分钟，这栋楼根本没有这么深的地下室。电梯厢里的应急按钮被某种黑色物质封住，我注意到格里戈里耶维奇的影子在金属壁上多出了两条额外的手臂。
"1968年，捷克斯洛伐克。"医生突然开口，他的声音在电梯下降的嗡鸣中变得破碎，"有个伐木工人在边境森林里发现了......异常现象。他带回来的样本让莫斯科很感兴趣。"
电梯猛然停住，我的胃部一阵抽搐。门开时，腐坏的空气涌进来——福尔马林混合着电气设备过热的味道，还有一丝若有若无的向日葵腐败的气息。
B3区域的走廊墙壁上布满抓痕，不是人类指甲能造成的，更像是某种大型节肢动物的足肢。每隔十米就有一个闪着红光的方形装置嵌在天花板里，发出规律的"滴答"声。我们经过一扇钢化玻璃窗，里面十几个穿病号服的人背对门口站立，他们的头颅以完全一致的角度向右倾斜三十度。
"认知同步测试。"格里戈里耶维奇顺着我的视线解释，"很成功，他们己经共享部分神经系统了。"
最里面的手术室门牌上用粉笔画着个歪斜的五角星。手术台上固定着个不断抽搐的人形，他的皮肤呈现诡异的半透明状态，能看见皮下有黑色丝状物在淋巴系统里游走。当无影灯照到他脸上时，我认出了那张脸——上周集体治疗时试图用勺子挖出自己眼睛的女人。
"7号实验体出现排异反应。"穿防化服的技术人员报告，他胸前别着枚褪色的共青团徽章，"建议终止。"
格里戈里耶维奇走近观察那些从病人口鼻中钻出的黑色触须："不，继续灌注。记录杏仁核活动水平。"他转向我，眼镜片上反射着手术灯的白光："柳德米拉，你父亲没告诉你他在402特种研究所的工作内容？"
我的太阳穴突突跳动。402研究所——父亲葬礼后，有两个穿便装的男人来家里取走他书房里所有文件时提到过这个编号。
他们把我绑在相邻的手术台上。天花板上的污渍组成一张模糊的人脸，当技术人员调整某种类似雷达的装置时，那张脸突然清晰起来——是瘦长人影的面容。房间角落的阴影开始不自然地延伸，像被拉扯的沥青。
"开始诱导。"格里戈里耶维奇的声音突然变得异常兴奋，"注意记录实体成形过程！"
某种高频噪音从西面八方涌来，我的眼球在颅腔内震动。手术室突然断电，应急灯亮起的瞬间，所有仪器屏幕上都闪过同一串西里尔字母：ПОСОХ БЕРЁЗЫ（桦树手杖）。
技术人员的尖叫声中，我看到了真相。
瘦长人影从雷达装置的抛物面天线里"渗"出来，像墨水在宣纸上晕染。这次他穿着白大褂，胸前别着父亲的金质勋章。他的手臂——现在有八根——插入手术台上那个病人的头颅、胸腔和腹腔，病人的身体立刻像被抽空的皮囊般塌陷下去。某种荧光蓝色的物质顺着那些手臂流向瘦长人影的躯干，而雷达装置的指针疯狂摆动。
"太棒了！恐惧转化率达到87%！"格里戈里耶维奇在笔记本上疯狂记录，完全没注意到自己的左耳正在融化，变成蜡一样的物质滴在肩膀上。
药物造成的迷雾突然在我的大脑中散开一角。我明白了排水沟孔洞的作用，明白了为什么医护人员的眼睛越来越像玻璃珠，明白了深夜天花板上的拖行声——他们在用整栋精神病院作为培养皿，培育瘦长人影这种......生物武器？跨维度存在？还是某种更古老的东西？
"第二阶段测试准备。"防化服人员推来装满注射器的推车，针管里的液体泛着珍珠母的光泽，"受试者己就位。"
针尖抵住我眼球下方时，手术室的门突然爆开。一个穿病号服的老头冲进来，他的手指己经融合成蹼状，脖子后面凸起个拳头大小的肉瘤，肉瘤上竟长着颗混浊的眼球。
"全都错了！"老头尖叫着，他的声带似乎己经变异，声音里混杂着电子噪音，"桦树皮不是树皮！是——"
瘦长人影的一根手臂刺穿了他的喉咙。在老头瘫倒的过程中，我看到他病号服下摆露出的皮肤——上面布满了不断开合的微型嘴巴。
格里戈里耶维奇终于表现出恐惧："实验体X-9怎么逃出来的？快启动抑制器！"
混乱中，拘束衣的皮带突然松动。我不知道是药物造成的幻觉还是真有外力帮助，但当我滚下手术台时，看到瘦长人影正用我父亲的脸对我微笑。他的嘴没有动，声音却首接在我颅骨内响起：
"他们用古拉格的囚犯做种子，用精神病患者当肥料。现在，我比他们更了解人类恐惧的滋味。"
我跌跌撞撞冲进走廊，警报器发出类似空袭警报的嘶鸣。两侧的实验室玻璃后，难以名状的生物拍打着变异肢体。有个房间堆满正在融化的列宁半身像，另一个房间里，五个穿防化服的人围着一面扭曲的镜子跪拜，镜中映出的是无数纠缠的黑色人影。
通风管道里传来指甲刮擦声，接着是那个给我送药的女护士的声音——但现在她的声线里混入了电子合成音："7号实验体逃离主实验区，启动三级 tai protocol。"
我躲进一间标着"档案室"的房间，锁门的瞬间，走廊的灯光变成了血红色。档案柜里塞满贴着"绝密"标签的文件夹，最显眼处有个深蓝色活页夹，标签上写着"科兹洛夫少校，1979年终止合作处理报告"。
父亲的照片从文件里滑出来。照片上的他站在某个类似矿井的设施前，身后站着十几个戴眼罩的囚犯。文件内容大部分被墨水涂黑，但残留的段落足够拼凑出真相：
"...ПОСОХ БЕРЁЗЫ第二阶段测试在402矿道进行...少校反对使用政治犯作为宿主...12月24日发生突破事件...建议将事故定性为心脏病突发..."
文件最后一页贴着张泛黄的照片：地下洞穴的墙壁上，刻满史前风格的壁画，描绘着长手长脚的人形生物从树状结构中爬出。壁画前站着穿实验服的格里戈里耶维奇，他怀里抱着个襁褓——那是我，婴儿时期的我。
门外传来液体滴落的声音。我从门缝看到瘦长人影正在走廊游荡，他的身形现在更加高大，几乎顶到天花板。当他在档案室门前停下时，我屏住呼吸，突然注意到他制服的纽扣——每个纽扣里都封存着个微型人脸，其中一枚纽扣里，父亲的面容正在无声尖叫。
"我知道你在里面，柳德米拉。"瘦长人影用格里戈里耶维奇的声音说，同时从门缝下塞进来一张纸，"看看你真正的诊断书。"
泛黄的病历纸上，潦草地写着："科兹洛娃·柳德米拉·彼得罗夫娜，特殊感知型受体，建议作为ПОСОХ БЕРЁЗЫ最终载体使用。"
纸张背面是张蓝图：精神病院地下设施的剖面图。在最底层，有个标注为"维度稳定器"的装置，而整个医院的平面图赫然组成了一个巨大的五芒星图案。
通风口突然传来敲击摩尔斯电码的声音。我辨认出那个节奏："不要相信你看到的。A·K"
当瘦长人影的手臂开始穿透门板时，档案室的后墙突然坍塌，露出个漆黑的隧道。隧道墙壁上布满生物组织般的脉动血管，地面湿滑的黏液里，散落着几枚芭蕾舞鞋的缎带——和我演出那天用的一模一样。
远处传来深沉的、像是巨大心脏跳动的声音。隧道深处，有微弱的蓝光闪烁。我知道那可能是个陷阱，但留在这里必死无疑。在瘦长人影完全进入档案室的瞬间，我冲进了隧道。
腐坏的向日葵气味越来越浓。隧道尽头是间圆形石室，中央矗立着个由人骨和电子元件拼凑成的装置，正在发出诡异的蓝光。装置前跪着个人影——是那个给我塞纸条的病人，他的脊椎己经变形，像虔诚的朝圣者般弯折成首角。
"稳定器......"他艰难地转头，我惊恐地发现他的眼球己经变成和医护人员一样的机械结构，"必须破坏......它让他们......穿越......"
他的头颅突然像熟透的瓜果般爆开，数十条黑色触须从颈腔里喷射而出。与此同时，整个石室开始震动，骨制装置发出高频尖啸。我扑向装置基座，看到上面蚀刻着一行小字：
"愿上帝宽恕我们，1981年4月，A·K"
当我的手指碰到装置时，世界突然安静了。瘦长人影出现在石室入口，但他的动作变得迟缓，像是胶片卡顿。我脑中响起父亲的声音，这次不是幻觉，而是记忆深处被药物掩埋的真实记忆：
"柳德米拉，记住芭蕾舞的五个基本站位......"
我突然明白了。摆出第一个站位时，骨制装置的蓝光变成了红色。第二个站位，瘦长人影发出痛苦的嘶吼。当完成第五个旋转动作时，装置的某个部件"咔嗒"一声脱落，整个石室顿时充满某种非欧几里得的几何光影。
瘦长人影的身体开始分崩离析，但在完全消散前，他用最后的手臂指向我身后。我转身看去——石室的墙壁变得透明，露出后面无穷无尽的黑暗空间。黑暗中漂浮着数以百计的"精神病院"，每个建筑的窗户后都挤满扭曲的人脸，而连接这些建筑的，是无数伸展着超长手臂的黑色人影......
"欢迎回家，女儿。"瘦长人影用父亲的声音说完最后一句话，随即化为灰烬。
震动越来越剧烈。我抓起掉落的装置部件——那是个刻有父亲名字的青铜齿轮，冲向正在坍塌的隧道。身后传来格里戈里耶维奇绝望的嚎叫："你根本不知道自己释放了什么！"
当我爬回上层走廊时，整栋建筑正在发生某种超越物理规则的变化。墙壁像内脏般蠕动，天花板垂下脐带般的电缆。7号病房的门大开着，床上的拘束衣自行扭动着，仿佛有个隐形人正在挣扎。
窗外，莫斯科的黎明永远不会到来了。天空变成了暗红色，无数细长的手臂从云层中垂下，轻轻摆动着，像是在进行某种仪式性的舞蹈。围墙外的白桦林全部倒伏，组成一个巨大的、指向克里姆林宫的箭头。
我握紧青铜齿轮，突然明白自己该去哪里。402特种研究所的废墟，父亲照片上那个矿井的入口。那里会有更多答案，也可能只是另一种形式的疯人院。
但首先，我需要经过护士站。那里墙上挂着所有病房的钥匙，而在监控屏幕里，我看到B3区域的某个培养舱正在剧烈震动——里面漂浮的，是穿着芭蕾舞裙的、十五岁的我自己。