温明远第九次核对经纬度时，导航仪显示他正站在自家客厅中央。
空调出风口涌出的腐臭味浸透了防毒面具滤芯，他握紧从黑市买来的量子隧穿探测器，液晶屏上跳动的克莱因瓶拓扑图证实了猜想——三小时前失踪的妻子并非坠楼，而是被"吞进了墙里"。
"第七次实验开始。"温明远将神经突触耦合器贴在太阳穴，这是根据妻子留下的《膜宇宙振动模型》手稿制作的设备。随着次声波发生器启动，面前的白墙泛起涟漪，墙皮剥落处露出内层非欧几里得结构的血肉组织，那些纠缠的血管正随着他妻子的心电图节奏搏动。
探测器突然发出婴儿啼哭般的警报。温明远后撤半步，原先站立的位置凭空出现张咖啡桌，桌面上摆着两杯冒热气的拿铁——这正是妻子失踪前五分钟的场景复现。他伸手触碰杯沿的瞬间，整面墙像胃袋般收缩，将他裹进充斥着暗紫色荧光的阈间空间。
"欢迎来到后室1287层。"机械合成音在颅骨内响起，温明远发现自己的影子正以违背透视原理的方式分裂增殖。地面是半透明的生物膜，踩上去会泛起记忆涟漪：妻子林玥穿着实验室白大褂，正用手术刀剖开某团不定形黑影，黑液溅在防护面罩上凝结成斐波那契数列。
通道尽头传来熟悉的香水味。温明远狂奔时撞碎无数面"记忆镜"，每个碎片都映出林玥在不同维度被肢解的画面。他的防护服被空间褶皱割裂，的手背皮肤开始生长晶状突起，疼痛感却被替换成林玥分娩时的宫缩记忆。
"快走！祂要醒了！"林玥的残影突然实体化，将温明远推进通风管道。管道内壁布满牙齿状倒刺，刮擦声在颅腔共鸣成《黄衣之王》的咏叹调。温明远摸到管壁某处，夜视仪显示那是用经血绘制的克莱因瓶符号，符号中央嵌着林玥的婚戒。
阈间生物的攻击来得毫无征兆。温明远刚爬出管道，左腿就被拖进地板。那团由概率云构成的怪物长着七只婴儿手掌，每根手指都嫁接在不同时间轴上。他注射从实验室偷来的希格斯玻色子稳定剂，粒子对撞的蓝光中，怪物暂时坍缩成林玥的脸。
"祂是卡在膜宇宙之间的观察者。"林玥的脸渗出暗物质，"我们发现的不是新维度，是某个高维生物的消化系统。"话音未落，整个空间开始分泌强酸，温明远撞开应急门滚进实验室——确切地说是阈间空间模拟出的实验室复刻版。
培养舱里的东西令他窒息。三百个林玥的克隆体正在不同相位状态间闪烁，她们的子宫位置都寄生着团量子纠缠态的黑色肉块。操作台屏幕循环播放着临终影像：真正的林玥在发现怀孕瞬间，腹部突然钻出十二维拓扑结构的触须，将整个实验室拖进时空褶皱。
次元震荡警报突然炸响。温明远看见窗外星空正在被"吞噬"，银河系旋臂被咀嚼成碎光。防辐射服内置的盖革计数器疯狂跳动，他拆开妻子留下的保险箱，里面是把用暗物质锻造的手术刀，刀刃上残留着不属于己知宇宙的DNA组织。
"要切断脐带..."林玥的声音从手术刀柄传出。温明远割开自己长满晶簇的小腹，疼痛引发的时空涟漪中，他看见妻子被困在超立方体子宫内，脐带连接着某个正在啃食平行宇宙的婴儿形黑洞。
阈间生物的真身终于降临。那是由无数个温明远死亡瞬间构成的概率云集合体，每个死亡场景都延伸出条吞噬世界线的触须。林玥的克隆体们突然集体自燃，灰烬在虚空中拼出黎曼流形方程——正是困住高维生物的数学监牢。
温明远将手术刀刺入心脏。剧痛引发的量子塌缩中，所有维度开始收束。他最后看见妻子抱着个星光构成的婴儿从奇点走出，那孩子的啼哭震碎了次元壁，而阈间生物正在吮吸自己造成的时空伤口里渗出的熵流。
三个月后，某废弃实验室发现具结晶化的尸体。尸体手中紧握的日记本里，夹着张胎儿B超照片，影像边缘的混沌图案被证实是某个新生宇宙的暴胀模型。每当月圆之夜，实验室墙壁就会渗出暗紫色黏液，凝结成持续七分钟的可观测宇宙投影——在第一百二十八次观测中，天文学家们惊恐地发现银河系悬臂末端，出现了只由星系构成的婴儿手掌。
国际空间站最新拍摄的宇宙微波背景辐射图上，隐约浮现出女性子宫的拓扑结构。而那个被命名为"温林"的类星体，正以超越光速的速度在吞噬邻近星系，喷流中检测到的信息熵波动，恰好与人类胎儿啼哭的声纹谱一致。
温明远的工作邮箱仍在接收邮件。最新那封来自五年后的邮件附件，是段妻子抱着婴儿微笑的全息影像，背景里无数星系的毁灭与新生，正随着婴儿吮吸手指的节奏同步闪烁。