曾于皇城肆无忌惮地飞檐走壁，取宫宦珍宝如过客摘城郊野花。只是如今，任他盗术出神入化，竟然也失了手。
城中梅雨淅沥。
女子近日常在这家茶摊喝茶，发髻间那枚簪缨应非凡物。若能得手，也能当几个钱……
盗贼踩点多日，得知她小住在城西客栈。每天巳时来此饮茶，申时雨重而去。听店里小二说，大约也是因这连绵阴雨误了路程。
盗在近身，在法，法奇者则窃顺。偷名贵时，要作名贵；偷商贾时，要作商贾。偷这丫头片子嘛……
盗贼近身。
抬头间，女子见一流民拄拐走近，歪嘴斜眼，脸上污泥未干，衣服泔水污渍尚存。她心生怜意，捎过去三两茶果，递上一碗茶，莞尔一笑。
这下，倒把盗贼整不会了。自诩神盗，又怎能折戟，若是传开，岂不沦为界内笑柄。
次日，年轻盗贼又来了，还是这副扮相。姑娘所为，一如昨日。而盗贼，每欲出手又止。
数日过去，簪缨未得，倒是蹭了不少吃喝。
终于一天，那女子没出现在茶摊。盗贼等到天黑。
想了想，他来到客栈，潜了进去。
“谁？”
那声质问，急促中透出疲累虚弱，盗贼不语。
“莫磕伤了，你若不嫌，可帮我点根烛……”
不多时，室内亮了一隅，点燃的蜡烛不知何时又上了木桌。
盗贼环视一周，一旁籯篓里还有未捣的新茶，炭挝靠在角落，蒲畚蒙了些尘。
“贩茶的？难怪喜饮茶。”
“你是？”
“……”
话音方落，一阵风掠过烛影，栈内寂静无声。
一连几天，盗贼总要潜进来，新点一根蜡烛，还要放些水食。
至于原因，他也不明。
“就当是还了前几日的茶水点心……”
又两日，女子能下床了。盗贼不知藏在何处，轻声道：“我不偷病弱妇孺，如今你痊愈，我得……”
“过来吧，我这一物可赠与你。只是这往后，以偷盗为生计，总归不成。”
“堂堂盗圣，岂承女子赠予之情，过几日，我自会来取……”
清风拂过，带上窗棂。
这一日，盗贼换做本来容貌，来到茶摊，择了僻静处坐下。
“前些日子多谢姑娘以茶相待。烽火连天，能慷慨如此，殊为不易。”
宋氏偏安，外头大都不得安生。遇此趣人，女子不免多看一眼。只是这声音确有几分耳熟，抬头一看，刚想嗔怒，又不觉笑了起来。
“你这小贼，豁嘴眼疾治好了？”
“姑娘秀色，当可治天下顽疾。”
“却不知你这小贼，这般油嘴。今日前来，所为何事？”
“姑娘簪缨，我有意得之。承姑娘恩情，又不能坏我盗圣规矩。愿以三个心愿，交换此物。”
“罢了，你若能满足我三个愿望，这簪予你便是。”
那盗贼接过簪子：“既然如此，姑娘请说第一个心愿。”
“小女子家中世代种茶，听闻归州石山处，有茶名‘暮下烟’，心向往之，却未得见……”
“这‘暮下烟’有何特殊之处？”
“我听说，清明的春茶，用桑上的残雪冲泡，配上一味初苦后甜的莲子，是为‘暮下烟’……不知有生之年，能否尝到。”
“这般烹茶之法，倒是闻所未闻。我愿一试。”
檐下蛛网悬露，天边红霞垂暮。
“雨停了，姑娘准备去哪里。”
“南下寻亲。”
“姑娘怕也是被北上的兵冲散的罢，城中积了一批这样的人。”
“那几日，谢谢你了。”
人皆有过往，萍水相逢，本不该多问。
“我也将南去，不妨同行。”
“还是就此别过吧。”
江湖夜雨，船棹烛灯，年轻盗贼跟了女子一路，他采过寒食的新芽，摘过七夕的莲，集得暮冬的雪。
为了她，盗贼入过低矮的丘陵，攀过叠峦的山林。
只要是有人的地方，没有他盗取不了的东西。自诩从未失手的他，认为时机己到，将盗取人世间最难盗取的一件宝物。
拥有这件宝物的人，就站在他面前。
这一路南下，宋氏衰症尽显。车马百程多是烟树孤馆。
二人停留在河桥夜月，仍是绿杨带雨时。
“你我当此别过。”
“姑娘，世道这么乱，城郊夜黑风高的，不怕遇见采花贼？”
女子淡然一笑，对盗贼讲，‘兵荒马乱，民难聊生，金辽窥陲，我心难安。遇上采花贼总比遇上敌贼好’。”
“姑娘的心，今日我怕是盗定了。”
“你偷了那么多钱财，可曾心安？”
“人世盗者与被盗者诸多，流于恶者善念被盗，屈于伪者本真被盗，享于奢靡者俭素被盗，沉于糜腐者跅弢被盗。
诸般盗法，我取不义之财济贫扶困，自然心安。”
“纵是这般，也不该坏了官贾数代人积攒下来的基业。”
“姑娘可曾想过，官贾不耕而食，不织而衣，举正义之名夺人钱财、性命与自由，其心可安？”
她柔荑拂梢，似有所思。冰轮之下，竹影斑驳。
夜雨中的人轻声一问。
“姑娘……这样的盗者，可否盗心？”
……
说书人讲到此处，猝然煞尾。众客纷纷不满：后来呢？
“诸位，欲知后事，且听下回分解~”
“吊人胃口！明晚再来，这两枚铜板看来还不够听一个故事！”
翌晚，听客们复至酒坊。交了钱，却不见来人，一个个怒气冲冲。只一夜，梅红匣子里的艾花紫苏蔫了不少。
老板娘缓缓走出，心事重重。众人经打听方才得知，今早说书人结了辛苦账就离开了。
关于后面的故事，他写进折子中，将它留在了阁内。
有人毛遂自荐，打开折子开始念：
“偷了多年从未失手的盗贼，被未伸一指的‘女贼’盗取了心。”
那人磕巴念叨，被另一人上去抢了过来：“二人结伴，一路南下，敌军所至镇县、所踏田野荒郊，流血漂杵。
当此时，女子泣说，‘国破家亡，我又如何有心与你安度余生？’
盗贼听罢，离女子而去，义无反顾从了丁。离去前，盗贼托付三个朋友照顾女子。